的烙铁。他佝偻着背，像背负着沉重的十字架，艰难地从狭窄的过道里挤过去，每一步都像走在刀尖上。他颤抖着、几乎是用尽最后一点力气，将钱递到王海峰面前，指尖冰凉。
王海峰正低头在名单上勾画着什么，鼻子里发出满足的轻哼，旁边坐着的周强，正撕开一袋包装鲜艳的进口薯片，浓郁的烧烤调料味瞬间霸道地弥漫开来。王海峰眼皮都没抬一下，伸出两根胖胖的、保养得宜的手指，像拈起什么不洁的秽物，极其随意地从张二蛋汗湿的手中夹走了那两张承载着血泪的纸币。他甚至没有低头点一点那微薄的数目，就随手丢进了脚边一个敞开的、用来收钱的破旧纸盒里。那两张纸币，如同两片被狂风卷走的枯叶，无声地飘落下去，混在一堆崭新挺括或同样破旧的钱币中，瞬间失去了踪影，仿佛从未存在过。
“行了，磨磨蹭蹭！回你座位去，别挡着道碍事！”王海峰像驱赶一只挡路的野狗，不耐烦地挥挥手，目光又落回他那张象征着权力和区分的名单上，仿佛刚才完成的只是一次微不足道的垃圾清理。
张二蛋像得到了某种屈辱的赦免，飞快地、几乎是踉跄地缩回手，低着头，逃也似的冲回了自己后排那个冰冷坚硬的角落。他重重地坐下，双手空空地插回宽大棉袄的口袋。右边口袋深处，空空荡荡，冰冷刺骨，只剩下那支钢笔被强行剥离后留下的、深入骨髓的空洞感，以及指尖残留的、纸币边缘粗糙的触觉幻影。他下意识地、徒劳地用手指在空荡的口袋里反复摸索着，指尖只触碰到粗糙的棉布内衬和几根漏出来、扎手的棉絮。心脏的位置，也像是被生生剜走了一块，空落落的，冷风呼啸着往里灌，带着牛头沟深渊般的寒意。
---
**第二段：移动的割裂与深渊低语**
车子终于发动了，发出一声沉闷而吃力的轰鸣，笨拙地驶出锈迹斑斑的校门，碾过坑洼不平、尘土飞扬的土路，在剧烈的颠簸中，向着郊外卧牛山深处那片依旧荒凉的早春驶去。
车厢内，泾渭分明的两个世界在摇晃中更加凸显。前半截，城市学生们早已迫不及待地拿出了各自的储备。薯片袋子哗啦作响，如同胜利的号角；饮料瓶拧开的“嗤嗤”声此起彼伏，带着气泡的欢腾。他们嬉笑着，谈论着最新款的手机游戏、明星偶像的花边绯闻，抱怨着天气的寒冷和路途的颠簸，分享着带来的包装精美的进口点心和糖果。林雪薇小口地、姿态优雅地抿着保温杯里飘着奶香的热可可，和旁边穿着同样考究的闺蜜低声说笑着什么，偶尔发出银铃般清脆的笑声，在略显沉闷的车厢里显得格外突兀。空气里弥漫着食物香甜的气息、香水的芬芳和一种轻松愉快的、与窗外荒凉格格不入的度假氛围。车窗上凝结的白霜，被他们呼出的热气融开一小片模糊的视窗，映照着他们红润的脸庞。
后半截，则是一片近乎死寂的沉默，仿佛与前半截隔着一道透明的、却坚不可摧的冰墙。农村学生们大多缩在自己的硬塑料座位上，像一尊尊被冻僵的泥塑。有人闭着眼假寐，眉头却紧锁着；有人呆呆地望着窗外飞速掠过的、依旧被冬寒统治的早春景色——大片枯黄匍匐的草甸，裸露的、嶙峋的黑色岩石，光秃秃的、枝条扭曲挣扎如同痛苦手臂的杂树。偶尔有人从布包里拿出一个冷硬的、颜色灰暗的馍馍，默默地掰下一小块，放进嘴里，机械地、费力地咀嚼着，喉结艰难地上下滚动，吞咽的动作都显得滞涩。没有交谈，没有分享，只有车轮碾过碎石发出的单调噪音、车身骨架在颠簸中不堪重负的呻吟，以及窗外呼啸而过的、带着哨音的风声。寒冷和一种无形的、沉重的压抑，如同浸透了冰水的厚重棉被，严严实实地覆盖、渗透着这狭小的空间，连呼吸都变得小心翼翼。张二蛋将自己更深地缩进那件宽大的旧棉袄里，下巴抵着冰冷的领口，目光空洞地望着窗外飞速倒退的、千篇一律的枯黄。
夏侯北坐在张二蛋斜前方靠过道的位置。他没有像其他人那样蜷缩着试图保存热量，而是坐得异常笔直，像一杆插在冻土里的、生了锈却依然倔强的标枪。他那件旧绒衣的领口敞得更开了些，露出里面同样单薄、洗得发白的衬衣领子，对刺骨的寒风似乎毫无所觉。他的目光，如同两道淬了冰的探照灯光束，穿透前排座椅的缝隙，越过那道无形的、却灼人眼球的界河，死死地钉在周强那随着车厢颠簸而晃动着的、梳着时兴发型的后脑勺上。那眼神里没有愤怒的火焰，只有一种深不见底的、冰冷的审视，像在打量一件即将被送入熔炉的废铁。他的嘴角抿成一条僵硬的、没有弧度的直线，下颌骨的线条绷得紧紧的，仿佛在极力克制着什么。
车子在崎岖陡峭的山路上艰难地向上爬行，颠簸得更加厉害，每一次剧烈的晃动都让车厢后半部传来压抑的惊呼和身体碰撞硬物的闷响。窗外的景色变得愈发荒凉险峻，如同踏入了巨兽的领地。枯黄稀疏的灌木丛像癞痢头般覆盖着贫瘠的山坡，巨大的、嶙峋的黑色岩石从山体上狰狞地凸起、挤压、扭曲，如同大地裸露的、痛苦挣扎的嶙峋肋骨。车轮卷起的尘土，在车后拖出一条长长的、灰黄色的、不肯散去的尾巴，像一条垂死的土龙。
当车子喘着粗气
