四月天，暖意来得猝不及防，阳光热烈得有些晃眼，挤挤挨挨地透过高三（七）班窗外那排老梧桐阔大的叶子。离高考还有不到六十天，空气里仿佛凝着一层看不见的、燥热的粉尘，将桌椅、书本、每个埋头苦读的身影，甚至粉笔在黑板上划过时细微的沙沙声，都浸染在一种无处可逃的焦灼里。
高二年级的教师办公室里却像提前进入了酷暑午后的闷罐，空调送出嗡嗡的低鸣，却没能驱散那股无形的热力。几张办公桌拼凑的临时区域，堆满了小山似的资料——各个高校不同年份的招生简章、印满各类信息的报考指南、厚厚的填报样表复印件。此刻正是学校安排的高考志愿填报首轮咨询时间，本应在场轮流答疑的几位高三班主任都分身乏术，被更急切的学生或家长困在了各自班级门口。于是，林雪萍这位全校闻名的“耐心林老师”，兼生物学科教研组长，被火线委任顶替这轮咨询。
“林老师！林老师！我这分数……您说华大通信工程稳不稳？去年最低是……”一个理了小平头的男生，手指关节用力地敲着招生手册上密密麻麻的数字，脸色因为激动微微涨红，额角渗着细密的汗珠。
林雪萍只觉得自己像被投入洪流的孤舟，四面全是喧嚣的水声。她强迫自己凝神，从乱如麻团的头绪里准确揪出这个学生几次模拟考的平均水平，又快速翻过几页厚厚的资料核对对比线：“别急，周鹏同学，按你几次模考的稳定性，过线绝对没问题。但是，”她加重了语气，指着那几行小字，“注意看专业的单科要求，你这物理分数是关键…”
话音未落，另一个身影已迫近桌边：“林老师！”声音带着明显的哭腔，是一个梳着马尾、眼睛微微红肿的女生，“省医学院的临床…我爸非让我报这个……可生物竞赛我已经拿了省二了，我想学生物科学…”女孩手里捏着的志愿草稿单上，几处被用力揉搓过的褶皱清晰可见，纸张边缘被濡湿晕开小片深色水痕。
林雪萍心脏猛地揪紧了一下。她记得这个女孩，瘦弱安静但眼中有一股倔强，常在生物实验室待到很晚，指尖永远带着淡淡的草腥气。她几乎本能地伸出手，不是去接那张皱巴巴的纸，而是轻轻覆在女孩紧攥着纸张、冰冷微颤的手背上。那一点暖意和触感，似乎让女孩积蓄的惶恐和委屈瞬间决堤，泪水无声汹涌落下，迅速在纸面上洇开更大的湿痕。
“小陶，先不哭，”林雪萍的声音低得像叹息，压过了办公室里的嘈杂，“我们慢慢说，好吗？”她的视线快速地扫过另一侧——几个家长簇拥着另外两位刚抽出身来的高三老师，声音此起彼伏，如同嘈杂的波浪。没人注意到这个角落的崩溃和无助。她吸了口气，拿出自己的纸巾塞到小陶手中：“擦擦。深呼吸。”
小陶抽噎着，试图平复气息。林雪萍耐心地等她整理情绪，同时大脑飞速运转，思考如何在不与家长意愿激烈冲突的前提下，帮这孩子找到哪怕一丝丝转圜的缝隙。她的另一只手无意识地按上了上腹。那里面像有一只看不见的手在揪扯揉捏，胃壁神经质地痉挛着，带来一阵阵尖锐的闷痛，刺激得她额角也渗出细汗。她知道原因：早晨赶着备课只囫囵吞了半片面包，午饭因为处理学生实验报告彻底忘在脑后，加上此刻这场高强度、高压心力的“车轮战”……
正和小陶细声说着话，试图理清她内心的真实渴望和可能存在的妥协点，一个穿着讲究、声音沉稳的中年男人大步走了过来。他目标明确，径直站在林雪萍桌前，完全无视还在抽噎的小陶。他掏出一张折叠整齐的A4纸，上面清晰地打印着一个陌生男生的名字、一连串模拟考分数及全省预估排名。“林老师，耽误您两分钟，麻烦帮我看看，以这个分数段、这个排名，冲刺北航的飞行器设计专业，再配合另外几所保底的院校，这样的梯度设计是否足够稳妥？”他的语速快而有力，自带一股不容拒绝的气场。
林雪萍几乎在男人开口的瞬间就感到喉头涌上一股温热的甜腥气。胃部的绞痛骤然加剧，像被什么东西狠狠拧了一圈。她放在桌下的左手猛地死死掐住了椅子的硬木边缘，指关节因为用力而发白。她强撑着抬起头，脸色在惨白办公桌映衬下近乎透明，目光迎着那位父亲：“您孩子…上次模拟的数学成绩波动比较大，理综最后一卷的错因分析过吗？顶尖学校的王牌专业……”她极力维持声音的平稳，条分缕析地指出数据背后的潜在风险点。
“明华哥？你怎么…”一个带着诧愕的女声响起，音量不高，却像一颗投入水面的石子，瞬间在林雪萍昏沉的意识里荡开涟漪。她猛地侧头，视线越过重重人影，捕捉到办公室门口站着的人——正是江明华带过的一个年轻实习生，手里捏着个文件袋，目光落在林雪萍身上，欲言又止。
林雪萍的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，骤然停跳了一秒，紧接着以失序的频率狂震起来，撞得胸骨都隐隐作痛。什么需要实习生亲自跑一趟？他那份旧城改造的项目收尾了？张妈不可能差实习生跑腿……纷乱而恐怖的念头刹那间几乎击垮她的意志，后背瞬间惊出一层冷汗，连指尖都变得冰凉。
她嚯地站起身，动作太快带倒了桌上的笔
