，我就还在。
翌年清明，世界各地自发兴起“一杯茶运动”。人们不再仅仅前往江南祭拜，而是在各自城市角落摆上一杯清茶，轻声吟诵《采绿》。东京街头、纽约公园、开罗集市、悉尼海滩……无数杯茶静静伫立，成为流动的纪念碑。
有趣的是，凡是真心参与之人，往往会在梦中见到一片竹林，春雨初歇，新笋破土。若有人在梦中轻唤“知遥”，便会听见远处传来琵琶声，随后一句歌词随风飘来：
>“妹守东篱月长驻……”
十年后，一名华裔宇航员执行深空探测任务时，在距离地球三亿公里的轨道上突然收到来自地面的异常信号。那不是无线电波，也不是激光编码，而是一段纯粹的音频??有人在唱《采绿》。
NASA与ESA联合调查发现，该信号并未经过任何通信设备传输，而是直接出现在飞船主控系统的音频缓存区，格式为原始模拟录音，背景有轻微虫鸣与泉水滴落声。
宇航员后来回忆：“那一刻，我感觉自己不在太空，而是坐在一座江南小院里。窗外有风吹过茶树，屋里有人等着我喝茶。”
他录下了那段歌声，并在返航后将其刻入一块钛合金盘，命名为“人类文明情感样本No.1”，送入国际空间站永久保存。
又三十年。
“忆茶β型”已在全球多个文化遗址周边自然出现，尽管产量极低，且无法人工培育，但每年清明前后总会如期生长。植物学家发现，这类茶叶含有未知有机化合物，能轻微激活人类大脑中与“怀旧”“共情”相关的区域。少量摄入可缓解焦虑、提升记忆清晰度，甚至帮助阿尔茨海默症患者短暂恢复清醒意识。
医学界称之为“记忆唤醒素”。
然而，最震撼的发现来自火星殖民基地。
2187年，人类在火星北半球建立首个永久居住区。某日，地质勘探机器人在一处古老河床下挖掘出一件文物??一只破损的陶瓷杯，底部依稀可见“遥”字痕迹。经碳同位素测定，其年代远超人类登陆火星时间，甚至早于地球现代文明纪元。
更不可思议的是，当研究人员将地球上的忆茶β型叶片放入杯中，注入液态水后，杯内竟产生微弱蓝光，并投射出一段全息影像：
宁宸与林知遥并肩而立，身后是那座熟悉的茶居庭院。两人相视一笑，林知遥举起杯子，轻声道：
>“宇宙很大，但我们找到了彼此的方式。”
影像持续十二秒后消失。此后无论重复实验多少次，再未重现。
火星基地指挥官在报告结尾写道：
>“或许我们一直错了。探索宇宙的目的，不该只是为了寻找适合生存的星球。
>真正值得追寻的，是那种即使跨越星海也不会熄灭的东西??
>被记得的温度。”
时光流转，沧海桑田。
“宁林茶居”历经三百余年风雨，始终未改原貌。砖瓦会老，草木会枯，可每年清明，总有那么一刻，阳光恰好洒落在石桌上，照见两杯清茶冒着热气，仿佛刚刚斟满。
没人敢碰，也没人愿碰。
因为大家都相信，那是留给他们的。
直到某一天，一位盲童随父母前来参观。他看不见庭院，却忽然停下脚步，仰起脸，笑着说：
“爸爸，有人在给我倒茶。”
母亲红了眼眶，“宝贝，那里没人啊。”
男孩摇头，“我能听见。水流进杯子的声音，很慢，很温柔……就像有人怕烫着我。”
他伸出小手，掌心向上。
片刻后，一滴温热的液体落在
