城头之上，一个三十来岁的年轻将领看着那个年迈老人，目眦欲裂。
那是他父亲。
宁兴突然要带人出城，他上前查问，结果宁兴突然袭击，导致他们伤亡惨重...他带人紧急撤上城楼，以弓箭压制。
宁兴想要冲出城门，但两次都被他用弓箭逼退。
没想到这个人渣，竟然提前抓了他父亲。
“宁兴，你丧尽天良，连山匪贼寇都知道祸不及家人，你如此行径，就不怕跟着你的那些人寒了心？”
杜天羽放声怒吼。
宁兴冷笑，“这就不劳你操心了，你......
雨过之后，江南的空气里浮着一层薄甜。那不是花香，也不是草气，而是一种难以言说的清润，仿佛整个天地都被洗过一遍，连呼吸都变得轻盈起来。小女孩手中的“遥”字茶叶在阳光下微微发亮，像被什么看不见的力量轻轻托着，迟迟不肯枯萎。
母亲怔住了。她本想带女儿离开，可就在那一刻，她忽然记起自己童年时也曾来过这里。那时她不过七八岁，也是清明前后，暴雨初歇，她在院角蹲下系鞋带，眼角余光瞥见一个白衣女子坐在石桌旁，正低头喝茶。她看得真切??那女子眉目温婉，发间一支青玉簪，在风中轻轻晃动。她想喊，却发不出声；等她再抬头，人已不见。
如今三十年过去，她竟在自己女儿身上，看见了当年那一幕的回响。
她没有说话，只是缓缓蹲下身，握住女儿的小手，“你说的那个姐姐……她还说了什么吗？”
小女孩歪着头想了想，“她说：‘茶要趁热喝，凉了就对不起采它的人。’然后她笑了，还朝我眨了眨眼。”
周围游客纷纷驻足。有人举起手机拍摄，却发现镜头无论如何对焦，泉水边始终空无一物。可孩子们却一个个指着泉眼嚷了起来：“我也看见了！”“有个穿白衣服的阿姨在泡茶！”“她让我进来坐！”
一位年迈的学者站在人群外围，手中拄着拐杖，目光深邃。他是当年参与“记忆场域理论”研究的首席专家之一，如今已是九旬高龄。他望着那口老泉，嘴唇微颤，低声呢喃：“不是幻觉……是阈值开启了。”
他转头对随行助手说：“立刻通知全球十七个忆瓷点，检测情感波段。今天不是普通的清明，这是‘双向显化’。”
所谓“双向显化”，是指不仅逝者的意识片段能短暂具象，连生者的精神频率也被同步牵引，进入一种共感状态。这种现象理论上只存在于极端条件下??当某个地点的记忆密度达到临界值，且有足够多的“共鸣体”同时到场，便可能触发集体通感。
而此刻，“宁林茶居”正悄然完成一次跨越维度的共振。
午后，阳光渐斜，庭院中的十七杯茶仍静静摆在石桌上，水汽袅袅。忽然，一阵风穿过梅树，卷起几片落叶，却不落地，而是悬停半空，缓缓旋转。紧接着，空气中泛起细微涟漪，如同水面被无形之手拂过。
一道声音响起，不高，却清晰地传入每个人耳中：
>“你们来了。”
众人四顾，无人开口。但那声音继续说着，语气温和，带着笑意：
>“我知道你们不信科学解释不了的事。可你们还记得第一次为一个人流泪的感觉吗？还记得某年春天，闻到茶香就想起故乡的味道吗？那些都不是数据，却是最真实的存在。”
人群鸦雀无声。
>“我不是鬼魂，也不是幽灵。我是被记住的部分。就像你们每个人心里，也都藏着某个再也见不到的人。你们没忘，他们就没走。”
小女孩忽然挣脱母亲的手，跑到石桌前，拿起一杯茶，仰头就要喝。
