瞥见灶台上还放着昨晚喝剩的橘子茶，玻璃杯壁凝着水珠，像串没来得及摘的葡萄。
牙刷挤上牙膏，泡沫在嘴里慢慢泛开，薄荷味混着清晨的凉意漫进鼻腔。抬头看镜子，里面的人头发乱糟糟的，眼角还带着点没睡醒的红，嘴角却忍不住往上翘——想起王少睡着时的样子，想起他圈在我腰间的手臂，心里像揣了颗化了一半的糖，甜丝丝的。
水声放得很轻，怕吵到客厅里的两个和卧室里的那个。洗脸帕擦过脸颊时，能闻到上面淡淡的皂角香，是王少常用的那款，和他身上的味道一样，让人觉得踏实。
洗漱完出来，晨光已经把窗帘染成了半透明的金色。
“姐姐，你醒了？”秦雨突然出现在卫生间门口，头发乱糟糟的像团鸡窝，额前几缕头发黏在汗湿的额头上，大概是睡觉踢被子着凉了，鼻尖有点红。
“嗯，小雨，你起这么早啊，不多睡会？”我把手里的洗脸帕挂回架子上，声音放得轻，怕惊扰了还没醒的人。他脚边的拖鞋一只歪着，一只掉了后跟，显然是没睡醒就跌跌撞撞跑过来的。
秦雨揉了揉眼睛，打了个大大的哈欠，下巴颏上还沾着点睡出来的红印，含糊地说：“被尿憋醒的……姐姐，你洗完没，我上厕所！”他一边说一边颠着脚往卫生间里凑，睡裤的裤脚卷了一圈，露出脚踝上昨天被蚊子咬的红点点，像颗颗小草莓。
“嗯，进去吧！”我侧身让开位置，手里的洗脸帕还滴着水，刚要往架子上挂，就被他急匆匆地撞了下胳膊肘，帕子“啪嗒”掉在地上，溅起细小的水花。
“对不住啊姐！”他头也不回地扑向马桶，拉链声和急促的放水声混在一起，隔着扇半掩的门传出来，带着点少年人不拘小节的莽撞。
我捡起地上的洗脸帕，往水池边走，刚要拧干，就听见卫生间里传来“嘶”的一声，接着是秦雨含混的抱怨：“妈的……踩水了……”大概是昨晚洗澡时溅在地上的水没拖干净，被他光着脚踩了个正着。
“地上滑，慢点。”我隔着门喊了一声，把帕子挂好，转身往外走。
“姐姐，你也起那么早，不多睡会吗？”秦雨的声音从卫生间里传出来，混着哗哗的水声，还有毛巾擦脸的窸窣声，带着点没睡醒的鼻音。
我在客厅停下脚步，回头看了眼半掩的卫生间门，晨光从门缝里钻进去，把他举着毛巾擦脸的影子投在墙上，像只笨拙的小熊：“我天天这个时间起，习惯了。”说着往阳台方向扬了扬下巴，“好了，洗漱完来阳台，我有事跟你说。”
“哦。”他应了一声，声音里透着点好奇，大概在猜我要说什么。
卫生间里的水声停了，接着是牙刷被扔进杯子的脆响，还有他趿拉着拖鞋来回踱步的声音，显然是加快了速度。
我拉开阳台门，清晨的风带着点草木的清香涌进来，吹得栏杆上那盆小多肉轻轻摇晃，叶片上的露珠滚下来，砸在水泥地上，洇出个小小的湿痕。远处的天际已经被染成了粉紫色，像块刚调开的颜料盘，几只早起的麻雀在对面楼顶的天线上蹦跳，叽叽喳喳地唱着歌。
我靠在阳台边上，指尖无意识地抠着栏杆上剥落的漆皮，清晨的风带着点凉意，吹得楼下的树叶沙沙作响。远处的早餐摊已经支起了棚子，氤氲的白气在晨光里慢慢散开，像团化不开的雾。
“姐姐，什么事啊？”秦雨的声音在身后响起，带着点刚睡醒的慵懒。他比我高出一个头，站在旁边时，影子能把我整个人都罩住，此刻正歪着头看我，眼里满是好奇，睡乱的头发垂在额前，被晨光染成了浅金色。
我没有回头，目光依旧落在远处那片渐渐亮起来的天际，那里的鱼肚白正被橘红浸染，像幅被打翻的调色盘。指尖无意识地碾着栏杆上的铁锈，声音被风滤得有些冷：“我要坐实肖爷这个身份。”
