里发出“咯咯”的湿响。
林英用袖子擦她嘴角，听见窗外传来拐杖点地的声音，是村东头的周猎户，九十岁的人了，腰弯得像张弓，正扒着窗棂往屋里瞧。
“这兔肉……毛没燎干净？咋这么亮堂？”
“周爷爷，我姐从后山逮的！”小栓举着碗蹦跶，汤泼在他前襟上，留下一圈深色的湿痕，“可香了！”
林英抬头，正撞进一双清润的眼睛里，陈默背着个洗得发白的蓝布书包，站在门口。
他手里还攥着本包了书皮的识字课本，原主记忆里，这是他每天挨家挨户送的，说“识字能看报，能写信”。
“林同志。”陈默的耳尖红得像蘸了山果浆，“我给建国送课本……”他的目光扫过锅里的兔肉，又落在林英握锅铲的手上。
那双手虎口有薄茧，指节挺直，不像普通村姑的手，倒像常年握笔或持械的。
“陈知青。”林英往汤里又撒了把野葱，“要尝尝？”
陈默的喉结动了动，他昨天路过林家，还闻见满屋的药渣子味，苦涩得让人皱眉，今天却飘着肉香，暖得像春天的第一缕风。
“你……”他顿了顿，“昨夜进山了？这天气，野物都钻树洞。”
林英搅汤的动作没停，她能感觉到空间玉坠在颈间发烫，里面还藏着半筐晒干的黄芪，是她下午趁人不注意摘的。
“野物会藏，人也会。”她抬头看他，“陈知青要是想学，我教你。”
陈默的耳尖更红了，他低头翻书包，把课本往林建国手里塞：“我、我先回去。”转身时被门槛绊了个踉跄，书包带“啪”地断了，识字本、铅笔、半块冻硬的红薯滚了一地。
林英弯腰帮他捡铅笔，指尖碰到他手背时，感觉那双手比她还凉，到底是城里来的，没干过重活，皮肤细腻得像没经历过风雪。
“陈知青。”她把铅笔递过去，“明早来，我留碗汤。”
陈默接过铅笔，连耳朵根都红透了，他抱着书包跑出院门，又回头看了眼，林英正把最后一碗汤盛进蓝边碗里，转身往炕边走。
李桂兰不知何时睁开了眼，浑浊的目光追着那碗汤，眼角有泪滚下来，在皱巴巴的脸上犁出两道沟。
李桂兰喝下半碗汤，喉间淤积的腥气散了些，她枯瘦的手攥住林英手腕，指节上的老茧蹭得人发疼：
“英子，你爹当年第一次猎到野猪，也是这样把肉煮给全村看。”
老人浑浊的眼珠突然清亮起来，“可赵铁柱那狼崽子，盯着咱家后山那片红松林三年了，你爹在时他不敢，如今……”
林英把碗搁在炕头，袖中玉坠贴着心口发烫，像一颗搏动的心脏，原主记忆里，那片红松林产松蕈、松塔，冬天能挖松根烧火，是靠山屯最肥的山场。
“所以今儿这肉香，得让全村都闻到。”她弯腰替母亲掖了掖被角，粗布被面摩擦着手心，“您歇着，剩下的交给我。”
“姐！”招娣捧着蓝边碗，汤勺碰得碗沿叮当响，小姑娘腮帮子鼓得像松鼠，眼泪却吧嗒吧嗒掉在汤里，溅起细小的涟漪：“比过年吃的野猪肉还香……”
小栓更直接，舔干净碗底后，举着碗去够林英的胳膊：“还要！还要！”
林英又盛了半碗，却被林建国一把按住手腕，他眼尾发红：“姐，我不念书了，明儿跟你进山打猎……”
话音未落，他的手腕就被林英铁钳似的手扣住，“松手。”林英声音轻，却像淬了冰，“读书，才能算山货斤两，才能写状子递到县里！猎人能打一头熊，读书人能护一村人。”
林建国愣住，他记得三天前自己蹲在草垛后哭，是因为听见赵铁柱跟王猎户说:“没男娃的户，山场该充公”；
他记得昨儿去借猎刀，刘叔拍着他肩膀叹气“你爹走了，你个半大娃子撑不起家”。
可此刻姐姐的手搭在他后颈，温度透过补丁渗进骨头里，比他爹当年教他磨猎刀时的掌心还烫。
“我可以每天来教他们。”清润的声音从门口传来，陈默不知何时又折返，怀里抱着重新捆好的书包，刚才断了的书包带用麻绳仔细系成蝴蝶结。
他的目光扫过林建国泛红的眼眶，又落在林英沾着兔毛的围裙上：“识字、算术、写家书……我都会。”
林英抬头看着陈默，他睫毛上还沾着霜花，鼻尖冻得通红，可眼睛亮得像山涧里的冰砣子，映着灶火的微光。
原主记忆里，这知青初来那天，蹲在雪地里教孩子们用树枝在地上画“人”字，手冻得握不住笔，就揣在怀里焐热了再写。
“好。”她松开林建国的手，往陈默怀里塞了个半凉的馍馍，那是空间里发的面，比村里的苞米饼子软和十倍，指尖能感受到那绵软的弹性。
陈默低头接过，指腹触到馍馍余温，耳尖“腾”地烧起来，像被火燎过。
肉香顺着风往村东头飘，混着晨雾，勾得人肚肠打结。
王婶端着空碗在院外转了三圈，终于蹭进来：“英丫头，这兔肉……”话没说完，院外突然传来“哐当”一声巨响。
赵铁柱
