只剩一点温温的火星，静静燃在她脸上。“我走吧，”他声音更轻，“你早点休息，脚要是肿，就按我上次教你的穴位，自己揉一揉。”
沈佳艺点头，却没应声。她看着他转身，墨蓝衬衣被夜风鼓起，像一尾深海的鲸，慢慢游进走廊尽头的黑暗。直到脚步声彻底消失，她才把门阖上——那声“咔哒”极轻，却像落锁，也落在她心口。
沈佳艺转身一回头，就撞见徐母。
徐母站在饭厅与玄关的交界处，身上系着一条烟灰蓝围裙，手里还攥着一把刚洗的小葱，葱叶滴水，在她脚边洇出几点深色。厨房的灯光从她身后斜切过来，把她的影子拉得老长，影子边缘锋利，像一柄薄刃，直指沈佳艺。
沈佳艺下意识把玫瑰水晶糕又往后藏了藏，可塑料袋沙沙作响，在寂静里格外突兀。她指尖收紧，指腹陷入软嫩的糕体，甜腻的玫瑰味立刻顺着指缝溢出来，缠住她的呼吸。
徐母的目光先落在她藏在背后的手，再移到她微微颤动的肩头，最后停在她脸上——那是一张与自己年轻时七分像的脸，却因怀孕而圆润，因惊惶而苍白。徐母的眉心慢慢蹙起，唇角却平直，像一条拉到极致的弦。
“佳艺，”她声音不高，却带着金属质的冷，“你和这历澈严什么关系啊？”
每一个字都像冰锥，钉在木地板上。沈佳艺看见母亲的眼白因灯光泛出一点淡青，瞳仁却黑得吓人，像两口深井，井口浮着薄薄的怒意。她忽然觉得喉咙发干，咽了口唾沫，却尝到玫瑰糕的甜，那甜此刻变得黏腻，糊在舌苔上，让她说不出话。
“他……只是同事。”她声音细若游丝，右手仍固执地藏在身后，左手却下意识护住腹部——那动作像防御，又像祈求。
徐母向前迈了半步，鞋跟与地板轻碰，“咔”。这一声让沈佳艺肩骨一缩，背脊贴上门板，冰凉的金属把手硌在腰窝，疼得她眼眶一热。她看见母亲的目光落在自己脚尖——那里，一滴玫瑰汁正顺着塑料袋缝隙坠落，在地板上溅开一小片粉色的花，像罪证。
“同事？”徐母冷笑，眼尾挤出两道极浅的纹路，像刀背划过的白痕，“同事知道你孕几周？同事给你按脚？同事大晚上拎十袋玫瑰糕，记得你‘闻着不犯恶心’？”
她每问一句，就逼近一步。沈佳艺被那气势压得呼吸发颤，胸口起伏，羽绒马甲的拉链轻轻碰撞，发出细碎的金属声。她忽然觉得小腹一阵发紧，孩子又踢了她一下，比刚才更重，像抗议，又像提醒。她咬了咬下唇，尝到一点血腥，才找回声音：
“妈，我……”
“你什么？”徐母停在她面前半步远，小葱上的水珠终于不堪重负，啪嗒一声落在地板上，与那滩玫瑰汁融在一起，淡粉被稀释成暧昧的浅红。“你别忘了，你肚子里是夏家的种。夏景浩在德国给人当牛做马，为的是谁？”
她抬手，指尖几乎点到沈佳艺鼻尖，那手指还沾着葱皮的辛辣味，冲得沈佳艺眼眶更红。徐母的声音却忽然低下去，像雪夜折断的枯枝，“佳艺，妈不是不信你，妈是怕——怕你走我老路。”
这句话像一根极细的针，穿过沈佳艺的耳膜，直刺心脏。她猛地抬头，看见母亲眼底一闪而过的裂色——那不是怒，是惧，是悔，是二十年前某个雨夜她自己都没舔干净的伤口。沈佳艺的指尖松了，塑料袋“沙”地滑下，玫瑰水晶糕滚落一地，粉色的块垒在地板上乱蹦，像一串被扯断的珊瑚珠。
她忽然伸手，抱住母亲——抱得极紧，胳膊缠住那条围裙，小葱被挤碎，辛辣的汁水染在两人衣襟，像一剂苦辣的清醒。徐母的身子僵了一瞬，手里的葱无声坠落，滚到那滩玫瑰汁旁，绿与粉交叠，竟意外地和谐。
“妈，”沈佳艺把脸埋进母亲肩窝，声音闷而颤，“我都知道……我知道。”
她没说“知道什么”，可徐母听懂了——懂她的愧疚，懂她的惶恐，也懂她那句未出口的“我不会”。徐母的手终于抬起来，落在女儿后背，一下，一下，像给一只受惊的猫顺毛。厨房传来小缨压低的惊呼，锅铲碰着锅沿，叮当作响，却没人过去。
地板上，玫瑰水晶糕慢慢渗出甜汁，与葱汁、与灯光、与母女交叠的影子混在一起，变成一种复杂的、难以名状的颜色——像生活本身，甜里带辣，辣里藏苦，苦里又回甘。
