笑意：“抱歉，老婆，德国出差有变动 ，还不能回去”说话时，他喉结缓缓滚动，屏幕分辨率太高，沈佳艺甚至能看见他下巴上淡青色的胡茬根部，像一片刚被修剪过的麦茬地。
他抬手揉了揉后颈，浴袍袖口滑下去，露出腕骨内侧那道她再熟悉不过的浅疤——去年冬天她发高烧，他抱她去医院，被输液架划的。此刻那道疤在暖黄灯光下泛着珍珠母的光泽，像一条细小的、沉睡的河。
沈佳艺的喉咙里发出一点干涩的“咔”，像是声带被粗砂纸磨了一下。她不敢张嘴，怕一开口就会泄出颤抖的尾音，更怕自己会忍不住哭出来，把整张脸皱成一只被水泡烂的纸船。她把手机拿得极低，镜头只能照到她锁骨下方，刚好截掉那微微隆起、却还看不出明显弧度的下腹。
浴袍在她手里被攥得越来越紧，布料发出细微的“嗤啦”声，像某种极轻的嘲笑。她另一只手悄悄按在耻骨上，掌心贴住那一片滚烫的皮肤，仿佛这样就能按住里面那个正悄悄发芽的小秘密，不让它顺着血液一路爬到她脸上，泄露给镜头对面那个人。
夏景浩等不到她回应，微微偏头，额前碎发垂下来，在睫毛上投下一道更重的阴影。他忽然伸手，指腹贴近镜头，像要穿过玻璃来碰她的脸。画面因为他的动作而放大，沈佳艺看见他指节内侧那枚小小的、月牙形的茧，是他常年握笔留下的。
那枚茧随着他指腹的摩挲，在镜头上刮出轻微的“沙沙”声，像雪粒落在窗棂。他声音更低，几乎是用气音在说：“佳艺，你是不是没睡好？眼底下怎么那么青。”
沈佳艺这才意识到自己一直屏着呼吸，胸腔里那团空气早已酸得发苦。她猛地吸了一口气，楼梯间陈旧的灰尘味灌进鼻腔，带着铁锈似的腥。她仓促地点头，动作太大，一滴积在发梢的水珠被甩出去，落在手机屏幕上，炸成一朵极小的、透明的花，正好挡住夏景浩左眼。
那一瞬，他的眼神被拆成两瓣，一瓣是黑的，一瓣是亮的，像被水冲开的墨，顺着玻璃纹路缓缓渗开。她慌忙用浴巾角去擦，布料绒毛刮过屏幕，发出“咯吱咯吱”的细响，像老鼠在啃食某种极脆的骨头。
屏幕重新清晰时，夏景浩已经收回了手，他整个人往床头靠了靠，浴袍领口因此敞得更开，锁骨下那片皮肤被灯照得近乎透明，能看见淡青色的血管在皮下分叉，像一株早春的、还未长叶的梅。
他忽然笑了笑，眼角弯出极细的纹路，像有人拿极锋利的刀在宣纸背面轻轻划了一下，正面便泛起毛边。他说：“等我回去，给你带 Neuhaer 那家店的榛子巧克力，你上次说太甜，我让老板把糖分减了三分之一。”
沈佳艺终于找回自己的声音，却只剩一句干涩的“好”。那声音卡在喉咙里，像一块被水泡发的旧海绵，挤出来的都是带着锈味的液体。她不敢再看屏幕，把目光移向楼梯间那扇灰蒙蒙的小窗，窗外是海都市凌晨三点的天，黑得发蓝，像一块被反复漂洗的牛仔布，边缘已经起了毛。
她忽然想，如果此刻自己站起来，把浴袍掀开，让镜头照到她小腹那道还看不出的弧线，夏景浩会是什么表情？这个念头像一根极细的冰锥，从她天灵盖一路扎到尾椎，让她在盛夏的夜里猛地打了个寒颤。
视频那头，夏景浩又说了句什么，她没听清，只觉得他的声音隔着万水千山，被电流滤得只剩一层薄薄的壳，落在耳膜上，像雪片落在滚烫的皮肤，瞬间就没了踪影。她胡乱点头，手指悄悄移到屏幕右上角，在红色挂断键上悬停了两秒，终于按下去。
画面黑掉的瞬间，楼梯间的声控灯也灭了，整个空间只剩手机屏保那一点幽蓝，照着她缩成一小团的影子，像被扔进深井的一粒小石子，连回声都没有。
她保持着那个姿势又坐了很久，直到耻骨的疼从尖锐变成钝钝的胀，像有人往她骨缝里塞了一团吸饱水的棉花。窗外，天开始泛出极淡的鱼肚白，一线微光从窗缝爬进来，落在她脚背上，像一条冰凉的小蛇。她这才扶着墙慢慢站起来。
浴袍下摆已经皱得不成样子，沾满灰尘和碎发，像一块被揉烂又展开的旧报纸。她低头整理时，看见自己小腹那里有一块极淡的、月牙形的压痕，是刚才手机边缘抵出来的，此刻正随着呼吸缓缓变浅，像一道即将退潮的，卑微的印记。
