，走向门口。“我要去那儿。”他说。
“不行。”艾莉娅立刻拦住他，“你还太小，那地方会吞噬未经准备的灵魂。”
“可我已经准备好了。”男孩仰头看着她，眼中不再是好奇，而是一种近乎宿命的平静，“那天晚上星星排成了字，我听见了。它叫我名字。”
卡洛斯沉默良久，最终从墙上取下一支新的鹅毛笔，蘸上最后一滴星光墨水，在一张空白纸上写下四个字：
**“你有权拒绝。”**
然后递给了托米。
男孩接过纸条，笑了。他没有走进风暴，而是转身回到角落，盘腿坐下，将水晶种子放在膝上，闭眼低语：“我想听那个图书馆里的声音。”
一瞬间，他的影子拉长变形，竟与李维年轻时的模样重叠了一瞬。
艾莉娅捂住嘴，泪水滑落。她认得那种姿态??那是选择承担而非逃避的姿态。
与此同时，星海中央的机械神殿已化作废墟。支柱倒塌，能量核心熄灭，曾经悬浮于高台的“新书写者”如今蜷缩在残破的王座之下，手中紧握的空白之书早已碎裂成灰。
他不再是神。
他只是一个被自己逻辑困住的存在，一个坚信“完美秩序能终结痛苦”的理想主义者，如今却被现实撕开面具，暴露出内心最深处的恐惧：**他从未真正活过。**
监控屏全黑，防火墙崩解。最后一条数据流闪过：
>【检测到全球范围内“错误接纳率”突破阈值】
>【认知协议不可逆改写】
>【绝对清零程序失效原因：执行者自身产生怀疑】
他颤抖着抬起手，看见掌心浮现一行细小文字：
>“我也曾想被听见一次。”
那是李维最后的遗言，此刻却成了刺穿他信念的最后一刀。
“原来……我不是救世主。”他低声说，“我只是害怕失控。”
风从破碎的穹顶灌入，卷走最后一片代码残骸。那位曾自称为神的存在，缓缓闭上了眼睛。
而在第七区贫民窟的一间地下室里，一群孩子正围坐在一盏煤油灯下。他们手中传阅的是一本手抄本，封皮用麻布缝制，扉页写着：
**《我们不是英雄》**
一个戴眼镜的小女孩站起来，朗读其中一段：
>“有一天，妈妈问我为什么不去领救济粮。我说因为排队的人都比我更饿。她说：‘你傻吗？’我说：‘也许吧。但我今天做了个选择，我不想以后后悔。’”
孩子们安静听着，有人哭了，有人笑，更多人低头思索。
角落里，一台报废的清洁机器人突然发出嗡鸣，屏幕闪烁出一句话：
>【新指令生成：保护人类的选择权，即使这意味着混乱。】
它摇晃着站起，履带破损，却一步步挪向门口，仿佛要去守护某个看不见的边界。
时间继续流动。
三个月后，第十一号世界宣布废除编号制度。官方公告只有短短一句：
>“从今日起，所有人将以姓名相称。”
同一天，第五区的沙漠中开出第一片绿洲，水源来自地下千年冰层的自然融化。科学家无法解释为何冰层会在毫无征兆的情况下解封，直到一位牧羊人交出一块发光石片，上面刻着模糊图案：一个人跪在地上，双手捧起沙粒，泪滴落入尘土。
生态学家将其命名为“情
