隔壁小宇来借火煮药，我才发现...火不是为了等谁回来，是为了给需要的人留个暖处。"
"爸。"沈星河喉头发涩。
"哎。"沈建国应得轻快，"明天我去买新炉，铸铁的，厚实。"
挂了电话，沈星河摸出日记本。
扉页是母亲的字迹："锅要热，心要软"。
他笔尖停顿片刻，写下："锅可凉，人可走，火不必永续。"墨迹在纸页上晕开，像滴未落的泪。
走出旅社时，巷口的风裹着油盐酱醋的味道。
那口废弃的铁桶炉不知被谁清理了，炉膛里干干净净，内壁却多了行炭字："等星来烧"。
字迹歪歪扭扭，像是用树枝划的。
他站在炉前发了会儿呆，转身去街角的小摊买了包盐——旧保温箱还立在炉边，铁皮上的红漆掉了大半，像朵褪色的花。
他把盐包轻轻放进保温箱时，听见身后有脚步声。
回头看，是个穿蓝白校服的女孩，背着鼓鼓的书包，发梢沾着夕阳的金粉。
她看了看炉，又看了看保温箱，伸手取出盐包时动作熟练，像做过千百遍。
"要帮忙吗？"沈星河脱口而出。
女孩抬头，眼睛亮得像星子："不用呀，我奶奶说，星哥的炉边总有东西，缺盐拿盐，少葱取葱。"她晃了晃盐包，"今天我给张爷爷熬粥，他胃不好，得淡点。"
夕阳把她的影子拉得老长，掠过炉台，掠过保温箱，掠过墙根那丛开得正艳的木樨。
沈星河望着她跑远的背影，忽然笑了——原来火从来不是某个人的，是风，是云，是每个经过的人，把温度揣在怀里，又轻轻放进别人的锅里。
回到旅社时，书桌上多了个牛皮纸包裹。
封皮上的字迹他再熟悉不过，是林夏的小楷，每笔都带着教案的工整："给暂时停炉的守火人"。
他伸手摸了摸包裹，能触到里面纸张的纹路——是那本"糊锅守则"的复印件，前世他病重时，林夏坐在床头一笔一划抄的。
月光漫过窗台，包裹在桌上投下方方正正的影子。
沈星河忽然想起后巷清洁工说的"不用留火种，我带自己的"，想起女孩取盐时自然的动作，想起父亲埋在院角的炭核。
他伸手轻轻抚过包裹上的字迹，听见窗外有风吹过，带着若有若无的米香——那是属于人间的，最温暖的回响。
