沈星河站在旅社窗前，月光透过褪色的窗帘漏进来，在行李箱搭扣上投下一道银边。
他摸出钥匙时，指节微微发颤——那把黄铜钥匙跟着母亲的菜谱在箱底躺了二十五年，此刻竟烫得慌。
"咔嗒"一声，箱盖掀开的瞬间，木樨香混着旧棉布的味道涌出来。
母亲的蓝布菜谱还裹着褪色的橡皮筋，林夏的白板照片边角有些卷翘，那口复刻铁锅的缺口在月光下泛着钝光。
他轻轻捧起铝制饭盒，盒身还留着后巷夜风的凉意，昨天清洁工刮锅巴时留下的细痕像道浅淡的疤。
"就三个月。"他对着空房间说，声音撞在斑驳的墙皮上，"我倒要看看，没了我，这火是不是真能自己烧下去。"
饭盒扣进行李箱时，搭扣的金属碰撞声惊得他缩了缩手。
他盯着箱面上自己的倒影，喉结动了动——这个动作像极了前世签完最后一笔并购案时的模样，那时他也是这样，明明达成了目标，心里却空得发慌。
林夏是在次日傍晚来的。
她推开门时带着股雨后的青草味，白衬衫下摆沾着粉笔灰，显然刚从学校赶过来。
沈星河刚要开口，她却先一步走到行李箱前，指尖轻轻划过搭扣："你怕的不是火断，是停不下手。"
他一怔。
林夏转身时，发梢扫过他手背，像片温柔的叶子："上次张奶奶在巷口摔了，你守着炉子熬了三天小米粥。
李叔夜班回来，你非塞给他半锅南瓜粥。
你总说在播种，可你知道吗？"她忽然握住他的手腕，"你手心的温度，比炭火烧得还烫。"
沈星河望着她眼底的光斑，喉咙发紧。
他想起前世住院时，林夏也是这样握着他的手，说"你该学会让别人暖你"。
此刻她的掌心有粉笔的粉末，细细的，挠得他心尖发痒："我就是...想试试。"
"试吧。"林夏松开手，从帆布包里掏出个玻璃罐，"这是我腌的糖桂花，万一火真冷了，用来熬甜汤。"她转身要走，又停在门口，"但星河，等你发现火没断的时候——"她侧过脸，睫毛在脸上投下小扇子似的影子，"别躲。"
那周社区群的消息提示音，成了沈星河床头最频繁的响动。
起初他还能克制，后来干脆把手机倒扣在枕头下，可震动还是透过棉絮钻出来，一下下撞着他的太阳穴。
第四天清晨，他终于没忍住，抓起手机时屏幕亮得刺眼——
第一张照片是巷口的老炉台，青石板被擦得发亮，新炭块码成小塔，锅底用红漆描了"代烧：小王"。
他放大看，红漆边缘有些毛糙，像是用棉签蘸着涂的。
第二张是李婶的背影，花围裙兜着把青菜，炉上的铝锅正冒热气，配文"今日轮值：李婶，萝卜汤管够"。
第三张让他呼吸一滞——沈建国蹲在炉前，枯瘦的手捏着打火机，火苗在他老花镜片上跳，照片角落露出半截蓝布袖管，是父亲那件穿了十年的工作服。
"爸的手..."他对着屏幕呢喃，拇指轻轻摩挲照片里微微发颤的手腕。
前世父亲总说"老了老了，拿不动锅铲"，可此刻火苗在他掌心里稳稳的，像朵金色的花。
手机突然震动，是林夏的视频邀请。
她身后是养老院的走廊，白墙蓝窗，阳光斜斜切进来。
镜头一转，对准了靠窗的轮椅——老太太穿着绛红色对襟衫，枯瘦的手正往炉里放半块冷红薯。
红薯表皮有焦黑的痕迹，像被火吻过。
"她三天前开始坐这儿。"林夏的声音放得很轻，"护工说她年轻时在纺织厂，丈夫是锅炉工，最爱吃她烧的焦红薯。"
老太太忽然抬起头，浑浊的眼睛望着镜头。
她举起手，食指在胸口画了个圈，又指向炉台——是"等"字的比划。
当晚，林夏发来张照片：炉底结着层薄焦，形状圆得像枚硬币，和二十年前纺织厂锅炉工的饭盒底一模一样。
"有些火，烧在熄灭之后。"林夏的消息弹出来时，沈星河正盯着照片里的焦痕。
他想起前世母亲临终前，手指攥着被单呢喃"锅...锅"，那时他以为是执念，现在才懂，那是火种在最后一刻的跃动。
沈建国的电话是在深夜打来的。
他接起时，听见背景里有铁器碰撞的声音："我把老炉拆了。"
"爸？"沈星河坐直身子，"好好的拆它干吗？"
"锈穿了。"沈建国的声音带着砂纸般的粗糙，"锅壁上全是小孔，水刚烧温就漏。
我把炭核埋在院角了，挖了半尺深，怕雨淋。"他顿了顿，"立了块木牌，写着'此火待续'。"
沈星河望着窗外的月亮，想起童年时总蹲在炉边看父亲添炭。
那时父亲的背还直着，说"这炭得一层松一层紧，火才能喘匀气"。
此刻电话里传来锄头翻土的声音，混着父亲的低语："你妈走后，灶台冷了半年。
有天半夜，
