人点不着心火。
&0t;
男人盯着水面晃荡的波纹，忽然笑了。
他捧起水浇在手上，水珠顺着指缝滴进桶里，溅起细小的水花。
当晚清渠时，男人的手被碎石划破了。
林夏要拿创可贴，他却摆了摆手：&0t;不碍事。
&0t;清完最后一段沟渠，他路过巷口的&0t;火钉&0t;界碑——那是块刻着火焰纹的青石板，不知哪日被风吹歪了。
他蹲下身，用袖子擦净碑上的泥，轻轻扶正。
第七日，&0t;试火周&0t;最后一班轮到这对夫妻。
天公不作美，雨丝斜斜打在灶棚的油布上，灶膛里的火忽明忽暗。
孩子们缩在屋檐下，王婶攥着把伞犹豫要不要送过去。
&0t;别去。
&0t;沈星河拦住她。
只见男人半蹲着控风门，女人踮脚添干柴。
雨水顺着油布滴在男人后颈，他却像没知觉似的，专注地调整着风门角度；女人的画筒靠在墙根，梢沾了水，贴在脸上，却仍仔细挑着柴的干湿。
&0t;呼——&0t;
火苗&0t;腾&0t;地窜高，映得两人脸上都是暖光。
林夏轻轻叹了口气：&0t;你看，他们烧的不是饭，是愿意低头的勇气。
&0t;
沈星河没说话，袖中手机突然震动。
他摸出来，屏幕上是条三年前的草稿短信，送时间仍显示&0t;未来&0t;。
他关掉屏幕，走到院角，把手机塞进陶盆的裂缝里——那陶盆是母亲生前腌咸菜用的，裂了道缝，他却一直留着。
&0t;咔嗒&0t;。
手机陷进裂缝，像颗被埋下的种子。
夜渐深时，沈星河在廊下收晾着的衣服。
风里飘来若有若无的竹杖点地声，一下，两下，很慢，很轻。
他抬头望过去，巷尾吴伯的院门虚掩着，月光漏进去，照见门内倚着的竹杖，泛着温润的光。
hai
