庙前忏悔，有人投案自首，甚至有个前首席医师在临终前写下万言书，坦白自己年轻时参与过一场屠杀，并亲手抹去了三千士兵的记忆。
“我们以为遗忘是解脱，”他在纸上写道，“其实它是诅咒。你删掉一段记忆，不是让它死去，而是让它变成鬼。它会在你体内游荡，啃噬你的安宁，直到你再也分不清现实与幻象。”
与此同时，民间自发兴起“共忆会”。村庄、城镇、学府之中，人们聚在一起，轮流讲述家族往事。有人痛哭失声，有人愤怒拍案，也有人恍然大悟：“原来我父亲一生沉默，是因为他曾眼睁睁看着妹妹被卖作妾室换粮。”这些集会没有固定章程，唯一规则是：**不准打断，不准质疑，只准倾听**。
一位年迈的历史学者曾讥讽道：“这不过是情绪宣泄，怎能替代严谨考据？”结果次日，就有三个年轻人带着一本手抄账册找上门来，正是他祖父任职税吏时期的原始记录，详细记载了某次贪污案中被掩盖的证据。而这本账册，正是来自一场共忆会上，一名老农回忆父亲临终遗言时，凭记忆默写的。
学者看完后，久久不语，最终撕毁了自己出版的《盛世编年史》，并在原稿背面写下新标题：《被遮蔽的三十年》。
而在极北孤崖的小屋中，阿砚已不再是十二岁的孩童。他十七岁那年，巡使养父病逝，临终前交给他一只铁盒，里面是一份残缺的地图和一枚刻有“玄冥”二字的青铜符牌。
“这不是遗物，”老人咳着血说，“是你亲生父母留下的。他们……不属于这个时代。他们是‘守渊人’，负责看管南方那口涌出血水的古井。但他们背叛了职责，把你送了出来，只为让你活下去。”
阿砚愣住：“为什么是我？”
“因为你生来就能听见记忆的声音。”老人闭上眼，“你说你梦见女子唱歌……那不是梦。那是你母亲在用‘心音’呼唤你。她还没死，她的意识被困在井底，与千万亡魂一同哀鸣。而‘玄冥’……不是名字，是钥匙。它能打开所有被封锁的记忆之门，也能唤醒沉睡的集体悲恸。”
说完，老人断气。
阿砚独自守屋五年，日夜研读符牌上的纹路，终于在一次月圆之夜，借心灯余晖窥见其中奥秘：那并非文字，而是一种远古的“记忆编码”，需以特定频率的心跳与呼吸才能激活。当他按照方法尝试时，符牌忽然发烫，墙上画像中的女子猛然睁眼，嘴唇开合，这一次，声音清晰可闻：
“砚儿，回来吧。井要开了。”
他哭了。不是因为恐惧，而是终于确认??那个梦中护他免于风雨的女人，真的存在。
于是他踏上南行之路。
一路上，他看见太多被刻意遗忘的伤痕：一座村庄全员失忆，只因三十年前政府在此试验“静默药剂”失败；一片森林寸草不生，地下埋着数百具未经安葬的劳工尸骨；一条河流常年泛红，渔民说夜里常听见水底传来诵经声，内容却是某位高僧圆寂前被迫否认信仰的忏悔录。
每到一处，阿砚都会将符牌贴于地面，闭目凝神。片刻后，空气中便会浮现模糊影像，或是某人临终前的画面，或是某段被篡改的对话原声。他不做评判，只是记录，然后将信息刻在石片上，立于当地。
人们称他为“寻音者”。
而此时，南方瘴林深处，那口古井的变化愈发剧烈。血水不再只是滴落，而是如潮汐般涨退，每一次退去，井壁便多出一道裂缝，露出内里密密麻麻的铭文。有学者冒险拓印，发现竟是上古时期各地语言混杂而成的“记忆契约”??约定了人类必须共同守护某些真相，否则天地将降异变。
更可怕的是，每当满月之时，井中会传出整齐划一的脚步声，仿佛有大军正在攀爬而出。守井的士兵接连发疯，有人赤身冲出营地，口中高呼：“玄冥归来！玄冥归来！”随后倒地暴毙，七窍流出黑色黏液，形似凝固的墨汁??那是被强行抽取的记忆残渣。
朝廷震怒，派重兵封锁方圆百里，严禁任何人靠近。同时召集天下修士、术士、机关师，试图封印古井。可无论布下多少阵法、埋入多少镇物，次日皆化为灰烬。唯一的例外，是一位白发少年悄然现身，在井
