; 盲妪缓缓上前，伸手抚摸碑面，指尖划过“勿忘痛”三字时，忽而停住。
“我能感觉到。”她说，“这块碑在哭。”
少年静静看着她，忽然开口：“你不是第一次来。”
老妪笑了，眼角皱纹如秋叶褶皱。“三十年前，我也来过。那时我还看得见。我看见一个断臂的男人站在峰顶，将自己烧成火焰。我听见他说：‘我还记得桂花糕的味道。’”她顿了顿，声音低下去，“那是我丈夫最爱吃的点心。他在战乱中为护粮道而死，尸首都未寻回。可就在那一刻，我忽然尝到了甜味??就像有人把一块温热的桂花糕放进我嘴里。”
她抬起头，虽无目光，却似直视少年灵魂：“所以我知道，你们没有骗人。记忆真的能活过来。”
少年沉默良久，终于点头：“它不只是活过来……它是拒绝死去。”
话音刚落，心灯骤然大亮，七彩光流如瀑倾泻，笼罩整座山峰。碑前所有物品??手稿、画卷、骨牌、铜铃??皆泛起微光，彼此共鸣，形成一圈涟漪般的波纹，扩散至天地之间。
与此同时，北方朔漠的祭坛遗址上，最后一撮灰烬突然跃动，凝聚成一只虚幻的手掌，试图抓向虚空。但不及半息，便被无形之力碾碎。遥远天外，那道曾闭合的天地裂痕边缘，悄然浮现一丝极细的金线，宛如缝合伤口的针脚，正缓慢而坚定地加固着世界的边界。
然而，并非所有痕迹都能抹去。
在极北苦寒之地，有一座孤崖，崖顶立着一座小屋。屋内燃着一盏油灯，灯芯跳动，映照墙上一幅画像：一名女子端坐窗边，手中握书，眉眼温柔。画旁贴着一张字条，墨迹新鲜：
>“阿娘，我又梦见你唱歌了。这次，我听清了歌词。”
屋主是个十二岁的男孩，名叫阿砚。他从小被遗弃在雪地中，幸得一位巡使收养。但他总做同一个梦：暴雨倾盆，一名女子蹲在他身边，用自己的外袍裹住他，一边咳嗽一边哼歌。醒来后，枕头总是湿的，不知是泪还是汗。
今晚，他又做了那个梦。不同的是，这一次，女子转过了脸。
他猛地惊醒，发现窗外星光格外明亮。心灯的光芒穿越千山万水，竟在此刻投下一束细光，正好落在画像之上。刹那间，画中女子的眼睫微微颤动，嘴唇轻启，无声地吐出两个字。
阿砚浑身发抖，却一字一句念了出来：“别……怕。”
同一时刻，齐天峰上，少年猛然回头，望向北方。
“她醒了。”他说。
“谁？”盲妪问。
“记忆本身。”少年低声答，“不是某一个人的记忆，而是集体意识的觉醒。当足够多的人开始真正‘感受’过去，而不是仅仅‘知道’过去，记忆就会获得生命。它会寻找载体，会选择继承者，会……复活。”
他抬起手，那枚泪滴结晶自行脱离碑心，飘至他掌心，缓缓融入皮肤。一瞬间，他的双眼变得深邃如夜空，瞳孔中流转着无数星辰。
他知道，自己不再是单纯的“记录者”。
他是“承忆者”。
从此以后，他将承载所有不愿被遗忘的灵魂，成为行走于现世的记忆容器。不像沈知微那样以身躯为桥，而是以意志为网，捕捉散落四方的真实碎片，将其编织成不会断裂的链条。
“我要走了。”他对众人说。
“去哪里？”
“去那些还在遗忘的地方。”他望着山下连绵的城镇与村庄，“有人烧掉了族谱，以为可以摆脱祖先的罪孽；有人删改史书，只为让后代活得轻松些；还有人自愿接受‘净忆术’，说是为了心理健康。他们不知道，砍断根的树，终究会枯萎。”
他转身欲行，却被盲妪叫住。
