至于朱永扬，他是自家人知道自家事儿。
在一些微不足道的小事儿上，别人误会他是李言诚的人，那问题还不大，可如果是比较大的，或者是重要的事情上，他是坚决不敢随便默认的。
只有他自己知道，在外边...
晨光食堂的槐树下，新一批树洞纸条被整理出来。风穿过枝叶，吹动那些薄薄的纸片，像无数只欲言又止的手在轻轻招摇。李言诚蹲在木箱前，一寸寸翻看昨夜塞进来的字条，指尖沾了露水，凉得发麻。
一张泛黄信纸滑落出来，字迹歪斜却用力：
>“我儿子昨天回来了。五年没见，他跪在我面前哭。我说我不怪你，可我心里空得很。我想恨，又怕一恨就再也拉不住他了。小李医生，你说……我还能做个父亲吗？”
李言诚把纸条贴在胸口，闭上眼。他知道这字是谁写的??老吴头，城南废品站旁独居的老汉。五年前，他儿子因参与斗殴致人重伤入狱，老人从此不再提名字，连户口本都锁进了柜底。可就在三天前，阿强送餐时撞见他在巷口徘徊，手里攥着半块冷馒头，说是“顺路看看街口有没有熟人”。
他将纸条收进档案盒，在笔记本上记下：“老吴头，需家访，心理支持介入。”笔尖顿了顿，又添一句：“避免标签化‘悔过’叙事，关注父子关系重建中的沉默张力。”
太阳升到屋檐三分高时，林小满推着改装后的流动餐车回来，车轮压过石子路发出咯吱声响。她跳下车，额前汗湿的碎发贴在皮肤上，手里拎着一只瘪掉的氧气袋。
“第五人民医院急诊科借的，”她喘着气说，“昨晚那个哮喘发作的小孩家里连电风扇都没有，屋里闷得像蒸笼。他妈抱着孩子跑了两公里才找到我们。”
李言诚接过氧气袋检查接口：“联系社区空调捐赠项目了吗？”
“打了三个电话，都说今年额度满了。”林小满冷笑，“倒是有个慈善基金会表示愿意捐十台，条件是拍宣传片，主题叫《绝望母亲的眼泪照亮公益之路》。”
“拒绝了吧。”
“当然。但我怕下次他们真病重了，我们撑不住。”她的声音低下去，“昨天晚上，孩子醒过来第一句话是‘妈妈，我是不是快死了？’一个七岁的孩子……怎么会问这种问题？”
李言诚没说话，只是走进厨房，从保温箱里取出一份温热的南瓜粥，装进密封盒递给她：“再去一趟吧，顺便帮我带这个。告诉他，死亡不是终点，遗忘才是。而我们现在做的每一件事，都是为了让人不被忘记。”
林小满点点头，转身又要走。
“等等。”他叫住她，“穿件外套。你知道有多少人等着看你倒下吗？包括那些嘴上说着支持的人。”
她回头笑了笑，那笑容轻得像一片落叶：“我知道。所以我不能倒。我不是为他们活着的。”
正午时分，程怀古拄着拐杖来到需求墙前，戴着老花镜逐条阅读便签。他的手指在一排字迹模糊的请求上停住：
>“我是纺织厂退休的赵姨，眼睛越来越不好使。谁会用缝纫机？我想给楼下瘫痪的小孙女做条厚点的裤子，冬天她总说腿冷。”
他摘下眼镜，摸出钢笔，在旁边空白处写下：“明日九点，缝纫互助小组成立，请有经验者前来报到。”然后撕下一张红纸，贴在上方，画了个小小的太阳。
下午三点，六位老太太围坐在食堂后院的长桌边，脚踩老式蝴蝶牌缝纫机，咔嗒咔嗒的声音如同旧时光的节拍器。她们一边缝布料，一边聊起年轻时在国营厂里抢机位的日子，笑声震落了槐花。
一个小女孩趴在窗台上看得入神，忽然喊道：“奶奶！你缝的是兔子耳朵吗？”
“傻丫头，这是加绒护膝！”老太太笑着拧她脸蛋
