方微亮。
远处城市轮廓渐渐清晰，楼宇之间浮起第一缕晨曦。
她靠在他怀里，望着天边渐次燃起的光，忽然笑了，极轻，却坚定无比。
“以前，我是猜钟声什么时候响。”
“这一次……我不是预测。”
“我是听见了。”
同一时刻，远在云港的某间地下电台，阿K摘下耳机，按下广播键。
电流轻响，全球数百万正在收听的设备同时跳出一段神秘音频：
先是滴答、滴答的钟摆声，缓慢而规律，仿佛丈量着时间本身。
接着，一道沉稳男声响起，带着岁月沉淀的温和与决绝：
“当钟声响起，请记住，点亮灯的人，也曾是黑暗里的孩子。”
话音落下的瞬间，全球基站信号灯齐刷刷转为幽蓝，持续整整七秒。
无数手机自动弹出系统通知：
【用户‘tide7’已激活‘短时情境共感’模式（限时10秒），代价：随机遗忘一段情感记忆】
而在厉知行位于山顶的私人密室中，监控墙突然全部黑屏。
只剩中央屏幕缓缓浮现一行白色字体，笔迹稚嫩，却透着不容置疑的审判意味：
“哥哥，轮到你听了。”
夜尽，天未明。
而在云港市中心某栋写字楼顶层办公室里，清晨六点整，苏明玥静静坐在桌前，指尖滑动手机相册。
一张照片停留在屏幕上——阳光明媚的午后，她抱着一只雪白英短猫咪，笑容柔软得不像她自己。
她盯着看了很久很久。
终于，轻声问自己：
“这孩子……是谁？”
