兰奶奶真像。”
少年收拾起地上的东西，单宿这才发现那些东西不是垃圾，是一些工具，只是它们太旧了，旧到没有了使用痕迹，看起来就和垃圾没有区别。
“兰爷爷也说好好念书，不是为了考多高的分，是去了大地方能长见识，知道外面有多大，知道自己想做什么。”
单宿没有说话，看到对方打开了左边的门，不知道为什么，在门打开的那一刻，单宿转过头没有看那两张遗像。
少年回头看了他一眼，默默地关上了门，转头去收拾另一间房。
他语气轻快地说：“这个衣柜是几年前元叔考上大学打的，里里外外都还很新，这张书桌也是，元叔上小学的时候，兰爷爷亲自做的，还有这张椅子上的靠垫，是兰奶奶担心冬天太冷，亲手给元叔缝的，本来元叔考上大学之后，兰爷爷和兰奶奶就准备回来不走了，他们年纪大了……”
少年的声音渐渐的小了。
可直到最后也一直没有回来，再回来就是几个月前单元带回来两个骨灰盒，留下一句自己不是兰家的亲生儿子就走了。
而村里的人到了一定年纪就会给自己提前照好遗像。
兰父兰母尽可能把自己的一切都给了自己的孩子。
原本他们只是两个普通的农民，可单元要去镇上上学，他们就陪到镇上。
后来单元去了市里，他们也陪到了市里。
没文化的他们只能做些力气活，却也尽可能的在供养他。
可直到最后去世了，单元也没有把那两张遗像从角落里的灰拿出来。
少年深吸一口气，声音重新恢复了活力。
“外面的桂花树有个秋千，是兰爷爷在元叔小时候做的，我小时候可喜欢玩了，没想到这么多年都没坏。”
少年看着单宿，眼睛明亮地问：“大城市里的秋千很漂亮吧。”
单元的成绩很好，考上市重点高中之后就去了市里。
少年去过最远的地方却只有兰花镇。
而兰花村相比其他村落更穷也更落后，人口少，老龄化还特别严重，村子里连个小学都没有。
从兰花村到兰花镇走路一个多小时就能到，距离不算很远，可这一个多小时走的都是山路。
“不知道。”单宿淡声回答。
他没坐过秋千。
少年又问：“城里的游乐园是不是很大。”
“不知道。”
“那……那动物园呢，是不是有很多动物。”
“不知道。”
少年渐渐的不说话了。
而单宿侧过头看向了窗外的那两棵桂花树。
昨天他就看到了那个秋千。
看到的第一眼他就知道那是为单元做的。
他觉得心烦，不想仔细看。
今天看清了，才发现那个秋千做的很好。
他没有坐过秋千，也不知道x市儿童公园的秋千有多漂亮，但他知道那两棵桂花树下的秋千一定很结实。
这么多年都没坏。
可见做的时候一定很用心。
少年一边打扫，一边偷偷看向单宿的脸。
原来有钱人的日子也没多好。
他充满惋惜地摇了摇头。
连秋千都没坐过，真可怜。
——
重新打扫干净的屋子还是有一股阴冷潮湿的味道。
但比之前好了很多，起码有地方能下脚。
少年帮他把断掉的电线接好，又帮他把后院的井水清理好，里里外外的全都弄干净之后还给他送了午饭和晚饭。
虽然单宿很想对这里的食物发表意见，但他太饿了，还是一声不吭地吃了个干干净净。
夜晚。
单宿勉强用冷水洗了个澡，洗完把小黑牛也放进了盆里。
山里的井水很冷，这里没有热水器，单宿也不会用柴火烧水，他自己冷的脸色发白，小黑牛也对冷水发出了抗议。
现在的小黑牛就是一个没有开智的动物。
它完全不讲道理，在盆里折腾了好一会儿，澡没洗干净，反而把单宿弄了一身水。
单宿所有在心里积压的情绪彻底在此刻爆发。
他把用来擦洗的衬衫丢进水里，生气地说：“我都没有嫌弃，你嫌弃什么！”
小黑牛站在水里，用那双清澈的眼睛看着他。
“我不知道水很冷吗，可冷又有什么办法，这里没有热水器，没有洗衣机，帮你洗完澡，我待会儿还要洗衣服，不洗就没有衣服穿，可解决了今天还有明天，我还要为明天吃饭的问题想办法，总不能为了一口饭，我要走一个小时的山路去镇上！”
单宿越说越失控。
“还有你，你知不知道你有多重，抱着你有多累，
