巴克第一瞬间感受到的是剧痛！但更多的是被攻击点燃的狂暴！它喉咙里爆发出不再是犬吠、而是如同受伤猛兽般的震耳咆哮！那声音充满了痛苦和暴怒，在狭窄的后巷里炸响！
格挡的同时，巴克的身体借着冲力向前猛扑！它巨大的、已经进化出一定抓握能力的前肢，本能地、带着千钧之力，狠狠扇向杰瑞的胸膛！
“咔嚓！”一声令人牙酸的脆响！那是肋骨断裂的声音！
杰瑞脸上的狞笑瞬间凝固，被难以置信的剧痛和极度的恐惧取代，他像一只被高速行驶的卡车撞飞的破麻袋，整个人离地飞起，重重地砸在几米外堆叠的垃圾箱上！
刺耳的金属扭曲声和杰瑞短促凄厉的惨叫声同时响起！他瘫软在污秽中，口鼻喷血，身体不自然地扭曲着，眼见只有出气没有进气了。
死寂，周围不再有任何声音，只留一片死寂。
瑞克、托尼和胖子卡尔脸上的醉意和残忍瞬间被冻住，只剩下惨白如纸的恐惧。
他们连手中的武器也拿不住了，啤酒瓶和砖头哐当一声掉在地上。
巴克站在杰瑞扭曲的身体前，粗重地喘息着，碎玻璃渣扎在它前臂的皮肤上，渗出血珠，混合着垃圾的污秽。
它那双充满野性光芒的眼睛，带着尚未平息的狂暴和一丝……迷茫？愤恨的扫过剩下三个呆若木鸡的人类。
它喉咙里滚动着低沉的、威胁性的咆哮，前肢上沾着杰瑞的血。
胖子卡尔最先崩溃，发出一声不似人声的尖叫，连滚爬爬地朝巷口逃去。
瑞克和托尼如梦初醒，也跟着尖叫着逃跑，连回头看一眼的勇气都没有。
后巷里，只剩下巴克沉重的喘息声，杰瑞濒死的微弱呻吟，以及弥漫在潮湿空气中的、浓得化不开的血腥味。
那只破碎的酒瓶，在肮脏的地面上，反射着远处霓虹灯冰冷而诡异的光。
巴克反杀杰瑞的过程，被巷口一个躲在暗处、本打算拍摄城市涂鸦的年轻人，用手机镜头完整地、清晰地记录了下来。
尽管画面因为恐惧而剧烈抖动，但杰瑞凶狠的砸瓶攻击、巴克本能而迅猛的反击格挡、以及那致命的一扑一扇，都清晰得令人窒息。
尤其是杰瑞身体飞起、砸在垃圾箱上那扭曲的瞬间，以及巴克沾血的前肢和狂暴眼神的特写。
视频如同被投入平静湖面的核弹，瞬间在网络上引爆。
引发了媒体的海啸
头条用血红色标题吸引着人们的视线。
圣路易斯惨案！兽人当街杀人！视频直击恐怖瞬间！
电视上滚动播放着剪辑过的视频片段，重点突出巴克的狂暴反击和杰瑞的惨状。
演播室里，‘安全专家’们的脸色严峻地分析兽人的致命威胁和动物的不可控性。
FOX新闻则用大量煽动性音乐背景。
失控的怪物！血淋淋的警告！我们还要容忍这些新物种多久？！主持人情绪激动，反复播放巴克攻击的画面，将巴克描述成‘嗜血的怪兽’，将杰瑞等人描绘成‘不幸遭遇怪物的普通市民’。
这时候他们倒是忘记了，自己平时有多恨这些在大街上无所事事到惹事的混混们了。
BBC的新闻相对克制但基调沉重。
圣路易斯事件：人与兽人冲突的悲剧性转折点。”
报道中虽提及杰瑞的主动攻击，但更着重分析事件对社会秩序造成的毁灭性冲击和公众恐慌的急剧升级。
RT电视台则是它一贯的冷嘲热讽风格：
美式‘自由’的代价：又一个公民死于政府制造的怪物之手！布鲁图斯只是开始！
他们将事件与美国实验室泄漏紧密联系，渲染美国政府的无能和不负责任。
CCTV措辞极其谨慎把重心放在事情可能会造成的后续发展上。
=美国圣路易斯市发生涉及变异生物个体的严重冲突事件，造成人员死亡，在此再次呼吁各方保持冷静克制，避免采取任何可能激化矛盾、导致事态进一步升级的行动。”
报道画面经过严格筛选，避开了最血腥的镜头。
社会在进一步的撕裂，各种声音此起彼伏，甚至已经从线上的讨论变成了线下的冲突。
恐慌在爆发：“它们会杀光我们！”的论调甚嚣尘上。
枪店门口排起长龙，防身武器、防暴盾牌甚至自制燃烧瓶的销量激增。
社区联防组织自发成立，巡逻队警惕地扫视着每一个角落，任何体型稍大的动物都会引来一阵紧张的口哨和手电光束。
仇恨在蔓延：极端团体和网络暴民找到了宣泄口。
各种‘净化行动’、‘猎杀怪物’的标签下，充斥着对兽人的污言秽语和死亡威胁。
一些城市爆发了针对疑似兽人藏匿点的打砸事件，甚至有无辜的流浪宠物被虐杀泄愤。
