琥珀色的竖瞳中闪烁着野性与智慧交织的光芒，四肢修长，爪尖收放自如，已能进行非常精细的操作。
薮猫正慵懒地趴在一张昂贵的波斯地毯上。
它的主人，一位当红影星，正饶有兴致地用激光笔逗弄它。
红光在地毯上跳跃，薮猫兽人看似被吸引，瞳孔收缩，尾巴尖轻轻摆动，但它的眼神深处却带着一丝冰冷的戏谑和不耐烦。
当影星得意地将光点移向它的鼻子时，它突然闪电般探出前肢，那动作快得只剩下残影！
精准地‘啪’一声，它用进化得异常灵活、指端覆盖着坚韧角质层的‘手指’，将那个小小的激光发射器从影星手中拍飞出去，撞在墙上摔得粉碎。
影星吓了一跳，随即哈哈大笑：“哦！我的小宙斯！你可真够劲！”薮猫兽人宙斯收回爪子，舔了舔，琥珀色的竖瞳扫过影星惊愕后又强装兴奋的脸，里面没有忠诚，只有一种居高临下的审视和一丝不易察觉的嘲弄。
它需要的不是玩具，是……更多。
除了那些精心被主人爱护的宠物，并非所有城市兽人都甘于被‘拥有’。
下水道、废弃工厂、城市公园的密林深处，成了它们新的巢穴和迁徙通道。
午夜冰冷的雨水敲打着后巷的垃圾箱。
一道瘦长迅捷的黑影贴着墙壁的阴影无声移动。
那是一只猫兽人，体型如中型犬，保留了猫的轻盈敏捷和大部分面部特征，但后肢完全直立行走，前爪分化得相当好，能灵巧地扒开垃圾桶盖。
它竖起的耳朵警惕地转动，捕捉着远处警笛的嘶鸣和近处醉汉的呓语。
它的动作带着一种野性的优雅，却又充满了亡命之徒的紧张，它从一个滴水的防火梯跃上低矮的屋顶，在连绵的屋脊上向着城市边缘的方向奔跑。
雨水打湿了它杂色的毛发，露出底下变异后更加坚韧的皮肤纹理。它偶尔停下，琥珀色的眼睛回望身后那片灯火辉煌的牢笼，喉咙里发出一声压抑的、渴望自由的低鸣。
涩谷凌晨三点，出现了一只羽毛凌乱、眼神却异常锐利的乌鸦兽人，它的体型接近鹰隼，双翼退化变小，无法飞行，但双臂和手指变得修长有力，覆盖着黑色硬羽，下肢粗壮，脚爪巨大。
此刻它正用进化出的、如同弯曲金属钩般的指爪，灵巧地翻动着便利店后门丢弃的纸箱，寻找食物残渣。
它黑色的眼睛扫过纸箱上印着的‘新品上市’广告画，那画上笑容灿烂的人类模特，让它眼中闪过一丝困惑，随即又被更深的警惕取代。
当远处传来巡逻警车特有的‘呜呜’声时，它猛地一惊，丢下找到的半块面包，像一道黑色的闪电，窜入旁边狭窄得仅容一人的防火巷深处，瞬间消失在城市的钢铁迷宫之中。
它记得天空，记得自由飞翔的感觉，这地面上的牢笼和人类警惕的目光，让它每一根神经都绷紧如弦。
城市的兽人，在霓虹与阴影的夹缝中，上演着忠诚、忍耐、戏谑与逃亡的无声戏剧。
它们是困兽，也是潜在的引信。
圣路易斯市，一个普通的周五夜晚。空气闷热粘稠，仿佛能拧出水来，霓虹灯在湿漉漉的街道上投下扭曲的光影。
刺耳的摇滚乐从蓝调酒吧敞开的门里倾泻而出，混合着酒精、汗水和廉价香水的气味。
酒吧后巷，光线昏暗，堆满了散发着酸腐气味的垃圾箱，一场酝酿已久的恶意，正借着酒精的催化，在此刻找到了宣泄口。
杰瑞和他的三个朋友，瑞克、托尼和胖子卡尔刚被酒吧保安轰出来，理由是骚扰女顾客和闹事。
这些街道上的垃圾一肚子邪火无处发泄，酒精烧灼着他们的理智，暴戾在血管里奔涌，就在这时，他们看到了巷子深处那个正在翻找食物的身影。
那是一只狗兽人，从残留的品种特征看，可能是拉布拉多混血，体型比大型犬还要大上一圈，肌肉结实，黄褐色的短毛下，变异后略显粗糙的皮肤若隐若现。
它的头部还保留着犬类的轮廓，但吻部缩短，眼睛更大，闪烁着一种疲惫而警惕的光芒。
前肢分化出三根手指和一个对生的拇指，此刻正笨拙地试图撕开一个油腻的披萨盒，它脖子上还挂着半截断裂的项圈，皮毛肮脏打结，显然流浪已久。
狗兽人叫巴克，曾经是附近一个孤寡老人的伴侣，老人去世后，它就被赶了出来。
“嘿！看那是什么玩意儿？”杰瑞指着巴克，醉醺醺地怪笑起来，声音在狭窄的后巷里格外刺耳。“一条会站着的癞皮狗！”
“妈的，就是这些怪物搞得到处人心惶惶！”瑞克啐了一口唾沫，从地上捡起一个空啤酒瓶。
托尼摇晃着身体，脸上带着残忍的兴奋：“听说街上有人悬赏抓活的？打断腿拖过去，能换不少钱吧？”
胖子卡尔没说话，只是嘿嘿笑着，也弯腰捡起一块半截的砖
