bsp; 有时候聊政策，比如他会说：“明年的省重点研发计划，可能会侧重‘碳中和’方向，你们实验室可以提前准备相关项目。” 我会记下来，回头跟实验室的老师说；有时候聊行业趋势，我会说：“我们最近和华为合作开发‘智能传感芯片’，感觉以后 AI + 硬件的结合会是主流。” 他会点头：“我也听企业说过，下次政策修订可以往这个方向靠。” 有时候也聊家常，比如他儿子上高中，纠结选理科还是文科，我会把自己女儿选理科后 “从抵触到喜欢” 的经历告诉他；我母亲生病需要找专家，他会帮我联系省人民医院的医生，还特意叮嘱 “要提前说清楚是慢性病，别让老人跑冤枉路”。
有次周五见面，我带了份实验室新做的 “智能光电传感器” 样品，给他看：“这个体积比以前小了一半，功耗也降了 30%。” 他拿在手里翻来覆去看，还掏出手机拍了照：“我下周要去见一家做无人机的企业，他们正好缺小型传感器，我把样品带去，说不定能促成合作。” 后来那家企业真的和我们实验室签了协议，首批订单就有 500 套。我跟孙伟说 “谢谢”，他却说：“谢什么？你给我看样品，我给企业牵线，本来就是互相的，再说，看到你们的技术能用上，我也开心。”
在这段关系里，我们始终遵守着一个 “黄金法则”：永远为对方保留颜面，永远替对方着想。有一次，我们学校申报的 “医疗影像 AI 辅助诊断系统” 项目，在评审会上没通过。散会后，孙伟没在会场说什么，而是等所有人走了，拉着我到走廊：“不是技术不行，是材料里少了‘临床验证报告’，评审专家担心系统的准确率，你补一份三甲医院的验证数据，下次申报肯定能过。” 他没说 “你们怎么这么粗心”，也没在别人面前提 “没通过”，而是私下指问题、给建议。后来我补了报告，第二次申报果然过了，我特意请他吃饭，他笑着说：“要是当时在会上批评你，你以后怎么跟实验室的老师交代？大家都是做科技管理的，知道做事不容易。”
而我也会尽量替他考虑。有次孙伟要组织一场 “高校 - 企业对接会”，想借我们学校的多媒体教室，还需要找 3 位专家做分享。我本来想找最有名的张教授，但张教授那段时间在国外出差，回来的时间正好和对接会冲突。我没直接跟孙伟说 “张教授来不了”，而是先联系了另外两位专家，李教授（研究智能装备）和王教授（研究成果转化），确认他们有空，又整理了两位教授的 “分享提纲”，然后才跟孙伟说：“张教授在国外赶不回来，但李教授和王教授的研究方向正好对接企业需求，我把提纲发你，你看看行不行？” 孙伟看了提纲，说：“太行了，比张教授的方向还贴合这次对接会。” 后来对接会很成功，有 8 家企业和高校签了意向协议，孙伟说：“你总是能想在我前面，帮我把‘意外’变成‘惊喜’。”
不知不觉，我和孙伟已经认识 10 年了。这 10 年里，我们一起推动了 7 项省级重点科研项目，从 “智能光电检测系统” 到 “新能源汽车电池材料优化”；一起帮学校争取了 20 多项省自然科学基金，覆盖了光学工程、材料科学、人工智能等多个领域；一起促成了 10 家校企合作，其中 3 家企业已经成长为 “国家级高新技术企业”。但比这些成果更珍贵的，是我们之间的信任，那种 “只要开口，就知道对方会帮” 的信任。
2017年，孙伟想考我校公共管理硕士，复习时总在 “政策分析” 这门课上卡壳。他找我时，有点不好意思：“你在学校，能不能帮我找个老师问问？” 我立刻联系我校管理学院的张教授，他是我的校友，研究政策分析多年。我跟张教授说了孙伟的情况，还特意提了 “他是省科技厅直属单位的中层干部，平时做政策落地工作，实践经验丰富，就是理论知识需要补补”。张教授很乐意帮忙，每周抽出两小时给孙伟辅导，还把自己的课件和复习资料发给孙伟。后来孙伟顺利考上我校 MPA，开学那天，他特意
