，有事……有事用2026年的加密频道联系。”
林野点点头，看着苏晚转身走进电梯。电梯门合上的瞬间，他看到她对着镜面悄悄抹了下眼睛——就像2029年她递离职申请时，在办公室门口背对着他擦眼泪的样子，连肩膀抽动的弧度都一样。
走廊里的灯突然灭了，只剩应急灯的蓝光幽幽地亮着，把影子拉得老长。林野靠在冰冷的墙壁上，把U盘插到平板——里面的邮件里，张董跟滨江创投的负责人说“等林野撑不住，就扶持陈默上位，把神经纪元的医疗业务拆给外资，咱们能分30%的利润”。
他想起2026年浙江科技厅的那笔50万补贴，当时张董还没进董事会，他和陈默、苏晚在未来科技城的免费办公间里，围着一碗泡面规划未来；想起2032年国产芯片攻关最难的时候，张董拍着胸脯说“钱的事我来解决，你们只管搞技术”。原来有些话，从一开始就是假的。
“林总，技术部说恶意代码已经清干净了，国产模块也换上了，明天的媒体体验会能正常办。”小陈的声音从对讲机里传来，带着点劫后余生的庆幸。
林野收起平板，站直身子。走廊尽头的安全出口灯亮着，像颗微弱的星。他知道接下来的路会更难——美国的实体清单、陈默的发布会、董事会的夺权、欧盟的调查，还有纪委那边盯着苏晚的眼睛，但他不能退。
因为他口袋里还揣着2024年的旧照片，照片里三个年轻人笑得亮；因为苏晚冒着风险给他送证据，说“我信你”；因为那些等着星桥的患者——2045年那个说“想再看一眼孙子”的阿尔茨海默症老人，现在已经能靠星桥记住家人的名字；还有小宇，那个当年连玩具车都控制不稳的孩子，现在能在全球媒体面前演示设备。
他掏出手机，给技术部发消息：“明天的媒体体验会，加个环节，让小宇用星桥操控机械臂煮咖啡——就用2027年他第一次成功控制玩具车的那套程序逻辑。”
然后，他给苏晚发了条加密消息，只有三个字：“谢谢你。”
没过多久，苏晚回复了一个星星的表情——是2024年小宇说“想摸到星星”时，他们在民房的白板上画的那个简笔画，边角还带着点歪歪扭扭的弧度。
林野看着那个星星，突然觉得心里的慌劲散了些。他走出走廊，夜风吹在脸上，带着点凉意，却让他清醒。国家会议中心的外墙亮着星桥的巨幅海报，蓝白色的神经连接线条像座桥，一头连着2024年的民房，一头连着2049年的未来。
他知道，这场仗才刚刚开始，但他不会输。因为他不是一个人——那些跟着他从民房走出来的老伙计，那些相信“科技温暖生命”的年轻人，还有那个在暗处默默托着他的苏晚，都是他的底气。
