清明。
天光未亮，铅灰色的云层便沉沉压住了寿春城头。白未晞踏着露水，再次来到城北那片倚着缓坡的高家墓园。她进去后在墓园边缘一株老柏树的浓重阴影下静立，素色麻衣几乎与斑驳的树皮融为一体，目光沉静地投向园内。
约莫辰时三刻，一个纤细的身影出现在了墓园门口。那是一个约莫十八九岁的姑娘，臂弯里挎着个沉甸甸的盖布竹篮。
她步履沉稳，径直走入墓园。从第一个坟墓开始，放下篮子，仔细地拔去碑座旁几根冒头的杂草。用带来的干净布巾擦拭了一下碑石上的浮尘。然后取出香烛，点燃，恭敬地插入石制香炉，又摆上几样时令果品。接着她退后两步，磕了三个头，开始焚烧纸钱，火光照亮她清秀而专注的脸庞。
接着她提起篮子，走向下一座。拔草、擦拭、上香、摆放祭品、磕头、焚烧纸钱。她的动作熟练而自然。
白未晞静静地看着。那姑娘依次祭拜，在每一座墓碑前停留，履行着同样的仪式，不曾遗漏任何一座。她的神情始终肃穆/
最后，她才提着已然轻了不少的篮子，走向墓园东侧边缘，那座紧挨着老松树的无碑孤坟。
在这里，她的动作似乎更加轻柔了几分。坟周几乎没有杂草，她依然象征性地用手拂拭了一下坟土。然后取出篮中最后一份祭品，依旧是那几块雪白的米糕和时令果子，点燃最后三炷香，插在坟前。
当她蹲下身，开始焚烧最后几叠黄纸时，跳动的火焰将她的侧脸映照得格外清晰。
白未晞从柏树的阴影中走出，步履无声，直到离那姑娘只有几步远时，对方才惊觉回头。
“啊！”姑娘低呼一声，猛地站起，脸上瞬间布满警惕和意外。“你……你是谁？”她的目光快速扫过白未晞陌生的面孔和不同于本地人的衣着。
白未晞停下脚步，目光平静地迎上她戒备的眼神，声音清晰地穿透了清晨微凉的空气：“受托，来看看这些坟。”
“受人之托？”姑娘愣了一下，她仔细打量着白未晞，似乎在判断这句话的真伪，犹豫了片刻，才带着几分不确定，压低声音试探着问：“是……是已搬走的高家……拜托姑娘来的吗？” 她所能想到的，还会牵挂这座坟茔的也只有那早已音讯全无的高家人了。
白未晞沉默一瞬，想到玉佩中魂魄，“算是。”接着她问道：“你是谁？为何会来此祭拜？”
听到此话，姑娘紧绷的肩膀微微松弛下来，她轻轻吐出一口气，拍了拍沾了纸灰的手，语气缓和了许多，甚至带上了一丝不易察觉的敬意：“小女子姓冯，叫冯巧。”
她回头看了一眼燃烧的纸钱，“我爷爷……以前在高老爷家做活。高老爷是顶仁义的人，我奶奶生我爹时难产，眼看……眼看就不行了，是高老爷听说了，立刻让人去请了城里最好的郎中，还拿出了珍贵药材，这才保住了我奶奶和我爹的性命。这份天大的恩情，我们冯家上下，一直记在心里，不敢忘。”
她顿了顿，声音更轻了些，“后来高家举家搬走后，我爷爷心里放不下，就开始年年来这墓园祭扫。后来我爷爷奶奶走了，这担子就落在我爹和我哥身上。前些年，我哥做事的那家酒楼，东家去外地开了新店，提拔我哥去做了掌柜，他便带着嫂子一同去了。今年开春，嫂子生了娃，我爹娘前几天刚动身去看孙子，路途远，一时回不来。所以今年清明，就由我来给高家先人，磕个头，烧些纸钱。”
“高家的事，你知道多少？”
冯巧闻言，摇了摇头，细声细气道：“并不多，爷爷从来不肯细讲。我只记得，他老人家有时候喝了点酒，对着空落落的院子叹气，会含糊地念叨几句……说什么‘好好的一大家子人啊，怎么就……死的死，疯的疯，散的散，真是造孽……’ 再多的就没有了”她模仿着老人叹息的语气。
“我们小时候好奇，还问过这座无碑的坟里埋的
