; 白未晞悄无声息地收拾好她简单的行囊——几件衣物，村民们昨夜塞给她的那些饱含心意的赠礼，背上那只跟随她许久的旧背筐。
她最后看了一眼这间住了五年的小屋，推开木门，动作轻缓，不欲惊扰任何人的清梦。
然而，一开启，一个身影便撞入了她的眼帘。
柳月娘竟站在微凉的晨雾里，身上披着一件旧衣，发髻有些微乱，显然已等候多时。她手里紧紧抱着一个蓝布包袱，眼圈是红的，却强撑着一个温柔的笑。
“就知道……你得赶早。”月娘的声音带着清晨的沙哑，她将怀里的包袱递过来，手指因用力而微微泛白，“拿着。我看你……很喜欢那身麻衣，就……就照着样子，给你另做了几身。布料都浆洗过了，软和，耐穿……路上，也好有个换洗。”
白未晞微微一怔，接过包袱。入手沉甸甸的，不仅仅是衣服的重量，更是多年日夜相处、细密关照的所有情谊。她看着月娘强忍泪意的模样，那双总是盛着温柔与担忧的眼睛，此刻红得像初升的日头。
她张了张嘴，想说什么，却发现任何言语在此刻都显得苍白。最终，只是轻轻颔首，将包袱仔细地放入背筐中，动作郑重。
“走吧……我送你到村口。”月娘侧过身，声音哽咽，和她一起向前走着。
村庄依旧寂静，但这份寂静却与往常不同。当她走过鹿鸣家院外时，那扇木门“吱呀”一声开了，鹿鸣揉着眼睛探出身，像是刚起夜，哑着嗓子：“未晞……这么早啊？！”
她点点头，继续前行。
钱老汉家的窗户支开着，老人冲她含糊地挥了挥手。
张仲远的医馆门扉微启，老先生和孙子张愈之一起站在阴影里，默默颔首。
林青竹和她那憨厚的丈夫站在豆腐坊门口，手里还拿着刚点卤的瓢，低低说了声：“未晞姐，你吃过早食没？”
越靠近村口，人影越多。并非巧合，而是心照不宣的汇聚。栓柱扛着锄头，像是要早早下地，沉默地站在路旁，看到她，嘴唇动了动，只憋出一句：“今日天气应该不错……”
老村长林茂，站在路边，身影在晨雾中显得格外瘦小。他什么也没说，只是看着她，浑浊的眼睛里情绪翻涌，最终化为一个极其缓慢而沉重的点头。
几乎大半个老青溪村的人，都以各种看似偶然的理由，“出现”在了这清冷的晨曦中。没有隆重的仪式，没有哭泣的挽留，只有一声声压抑着万千情绪的、最简单的问候。
“未晞，早啊。”
“你吃饭了没啊……”
“穿的有点少吧！”
这些朴实无华的话语，此刻却比任何挽留都更令人心头发酸。
白未晞一步一步，走过这些熟悉的面孔，走过他们沉默而深情的注目礼。她的内心深处，那被近十年相处受到的暖意稍稍融化的坚冰，似乎又裂开了一道细微的缝隙，一种陌生的、酸涩的暖流缓缓淌过。
她走到了村口，脚步未停。
就在她即将踏出村口石碑的那一瞬，身后那强撑的平静终于决堤。
不知是谁先忍不住，发出了一声极力压抑却依旧清晰的呜咽，像是一个信号。
“未晞丫头！！” 林茂苍老嘶哑的声音猛地响起，带着剧烈的颤抖，“得空……记得回来看看！！”
“未晞姐——！” 杜云雀带着哭腔喊了出来。
“家里……永远给你留着门！” 柳月娘的声音终于破碎，泪水滚
