柳月娘将一块最嫩的烤野鸡肉递到她手中，笑容依旧温暖，眼底却有不舍几乎要满溢出来：“未晞，尝尝，石生特意给你留的。”
肉很香，带着人间烟火特有的温度和滋味。白未晞慢慢咀嚼，将这味道记取。这是一种她无法真正拥有，却曾真切感受过的、“活着”的凭证。
篝火燃至最旺，映得每个人脸上都红彤彤的。钱老汉苍老而粗犷的山歌再次响起，调子依旧，却仿佛比往年更多了几分苍凉的回味。杜云雀和林青竹像约好了一般，再次拉起手，围着篝火跳了起来。裙裾飞扬，笑容灿烂，仿佛试图用这熟悉的场景，定格住什么。
“未晞姐姐，来呀！”杜云雀的声音带着一丝不易察觉的哽咽，笑容却明亮，她伸出手，目光恳切。
林青竹也过来，温热的手紧紧握住白未晞微凉的手指，力道很大，仿佛一松开就会失去什么：“未晞姐，来跳舞吧，就像……就像以前一样。”
周围的起哄声比以往更热烈，老村民们笑着，眼眶却悄悄红了。新来的媳妇们虽觉诧异——这位沉默的白姑娘竟如此受爱戴？——却也受气氛感染，跟着拍手鼓励。
白未晞被卷入那温暖的漩涡。她的动作依旧带着天生的滞涩与僵硬，抬手、转身，都慢半拍，与周围的流畅灵动格格不入。可这一次，没有人笑她像“熊瞎子”或“拉磨的驴”。大家只是看着她，目光里充满了温柔的包容和一种近乎悲伤的珍惜。
她努力跟着节奏，笨拙地移动。每一次直直的抬手，每一次迟缓的旋转，都像是一次无声的告别。
新媳妇们终于察觉到一丝异样，那不仅仅是动作的僵硬，更是一种…氛围。这位白姑娘跳得认真，周围的人看得更认真，那目光沉甸甸的，压得欢快的乐曲都仿佛慢了半拍。
篝火熊熊燃烧，映照着每一张面孔——苍老的、年轻的、熟悉的、新来的。歌声、笑声、干杯声喧嚣着，却盖不住那股在知情者之间无声流淌的离愁。
没有言语。
没有道别。
所有的情感，都化作了更具体的行动。
鹿鸣沉默地又一次将她的酒碗斟满。
杜云雀趁乱将一大包自己晒的、最甜的果脯，紧紧塞进她怀里，手指微微发抖。
赵闲庭借着敬酒的姿势，低语轻得几乎听不见：“山高水长……珍重。”
几个半大的孩子，被自家大人悄悄推着，将采来的、已经有些发干的野花，怯生生地放在她脚边，然后飞快跑开。
这一切，都发生在喧闹的掩护下，像一场无声的仪式。新来的媳妇们看得迷糊，却隐约明白，这不仅仅是一场秋收的欢庆。
宴席终了，篝火渐成灰烬，空气中弥漫着燃烧殆尽的味道和清冷的月光。人们陆续散去，说笑声渐渐消失在夜色里。
白未晞回到小屋，窗前月光如水。她摊开手掌，指尖似乎还残留着林青竹用力握过的温度，发间沾染的烟火气尚未散尽。
窗外，溪水潺潺，依旧流淌。
她闭上眼，看到一张张被火光映红的、带笑的脸，那些沉默的、含泪的眼，那些小心翼翼塞过来的、带着体温的馈赠。
告别，从未被说出口。
却早已在每一个眼神、每一次触碰、每一声过于热烈的欢笑中，道尽了千言万语。
这人间烟火，她终究是一个过客。但这一盏暖意，已足够照亮她漫长孤寂旅途的一隅。
次日，天光未亮，晨雾似一层薄纱笼罩着沉睡的村庄，万籁俱寂，只有溪水潺潺的永恒低语。
