夜雨如织，城南废窑在雷声间隙中出空洞的回响。
窑口碎瓦堆积，荒草丛生，唯有中央一块青石尚存轮廓，像是被人长久踩踏过。
韩烈蹲在石前，手中铜牌在微弱的月光下泛着幽暗的铜绿。
牌面“静”
字已磨损大半，边缘裂痕如蛛网蔓延，可背面那一道极浅的刻痕——“七”
，却清晰得如同昨日新刻。
他心头一震，手指猛地收紧。
这不是寻常内侍信物。
赤焰营老兵之间，有秘传暗记：凡属统帅亲训影卫，皆以数字编号刻于信物背侧，深度仅容指尖微触可辨。
而“七号”
，正是当年先帝暗中授命、专司潜伏宫禁监听的死士之一！
此人在军册中早已随永宁七年边关血战同殉，尸骨无存。
可如今，这枚铜牌却出现在一个老守窑人手中——那人颤巍巍地说，昨夜三更，一名灰袍老太监冒雨而来，在窑洞外站了不到一炷香时间，留下半块干粮和这块牌子，便悄然离去。
“他没说话……但眼神不像活人。”
老守窑人哆嗦着，“走得也没影儿，像……影子会走路。”
韩烈眯起眼，寒意从脊背窜上。
若真是影卫七号，那他三十年来藏身静心阁，不是苟活，而是蛰伏。
只为一道命令，一个名字，一段未曾断绝的忠诚。
而今夜，那道失传多年的《烽火调·三更子时》再度响起——哪怕只是无声心音，也足以唤醒沉睡的魂。
他猛然起身，将铜牌贴身收好，疾步奔出废窑。
风卷残雨扑面而来，他心中只有一个念头：必须立刻见麴云凰。
与此同时，东宫偏殿烛火未熄。
牛俊逸立于窗前，手中一卷奏折尚未批完，唇角却噙着一抹冷意。
他早已命心腹幕僚放出风声——“遗属查账使即将查静心阁历年修缮账目”
。
此举看似寻常政务，实则是投石问水。
果不其然，次日清晨，内务省急报：静心阁屋顶漏雨，恐损典籍，需立即封存，禁止外人进入。
牛俊逸冷笑一声，当朝上奏：“若无亏空，何惧查验？若阁中有冤魂，更应开窗见光。”
朝堂哗然。
百姓议论纷纷，皆言“查账使为民请命，岂容宦官遮天”
？
皇帝迫于舆情，终允查阁，但加三令：限时限人，不得翻动旧物，不得携外器入内。
牛俊逸转身便将韩烈推为“查账副使”
，名正言顺入阁。
临行前，他低声叮嘱：“带听音筒，带火折。
我要你听见，三十年前谁在说梦话。”
韩烈点头，未多问。
静心阁深藏宫西偏隅，常年不见日光。
青砖斑驳，梁木腐朽，蛛网如纱覆满廊柱。
空气中弥漫着陈年药香与霉味交织的气息，仿佛时间在此处凝固。
他手持账册，装模作样翻阅，实则步步为营，借火折微光扫视墙角缝隙。
忽然，一抹异样引起警觉——东侧偏室门槛无尘，炕上竟叠着一件旧袍，洗得白，袖口绣着半截残破火焰纹。
赤焰营制式军服！
他心头一震，悄然靠近，以听音筒贴墙而探。
耳中却无动静，唯有死寂。
正欲放弃，目光忽落于墙缝之间——一道极细的刻痕，蜿蜒如线，竟是逐年记录：
永宁七年七月十七，供药一次，安神定魄散，三钱。
永宁八年七月十七，供药一次，安神定魄散，三钱半。
天启五年七月十七，供药一次，安神定魄散，四钱。
每年同日，剂量递增，持续三十年。
韩烈呼吸骤停。
安神定魄散，非普通安眠药，而是宫中秘制迷魂剂，可使人神志模糊、记忆断裂，却外表如常。
长期服用者，宛如行尸走肉，唯命是从。
而七月十七……正是牛俊逸生辰次日。
是谁在每年这一天后，悄然用药？
又是谁，三十年如一日地操控着某个“不该存在”
的人？
他猛地合上火折，冷汗浸透后背。
这阁中所囚，或许并非死人，而是被抹去记忆的活傀儡。
而那枚“静”
字铜牌的主人，正是唯一清醒的守墓人。
他悄然在账册夹层留下标记，退出静心阁。
夜更深了。
城西破庙外，枯树斜伸，影如鬼爪。
庙门半塌，杂草没膝。
一道身影悄然伫立檐下，黑袍裹身，眸光沉静如渊。
牛俊逸负手而立，仰望残月。
“你猜他会来吗？”
他轻声问。
庙内阴影微动，麴云凰缓步而出，指尖轻抚袖中无弦古琴，眸光冷冽如霜。
“他会来。”
她低语，“因为《烽火调
