夜色如墨，压得雁门关喘不过气来。
风卷着雪粒抽打在城墙上，出沙沙的声响，像是无数枯手在抓挠石缝。
斥候滚鞍下马，跪在牛俊逸面前，声音颤抖：“乌兰先锋已破雪原三道哨线，距关隘不足百里！
幽冥阁残部亦现踪迹，据闻‘影’亲至，三日后必合力攻城！”
牛俊逸立于城楼，玄袍翻飞如夜鸦展翼，眉心不动，眸光却如刀锋扫过雪原尽头。
他缓缓抬手，指尖轻点唇角，似笑非笑。
“三日后？”
他低语，声音轻得几乎被风雪吞没，“我们不需要赢那一天。”
他转身，大步走入军帐，火光随他步伐摇曳，映出墙上一幅残破地图——风脊岭如龙脊横亘西北，而幽冥旧营深陷谷底，形如咽喉。
麴云凰已在帐中等候。
她卸了猩红大氅，只着一身玄色劲装，腰悬短刃，髻高挽，冷如霜刃。
韩烈跪坐于侧，铠甲未卸，掌心紧攥那面赤焰旗，指节泛白。
“敌军六万，我军仅八成可用。”
牛俊逸摊开军律册，泛黄纸页上写着“五更巡营令”
四字，笔力遒劲，墨迹斑驳，“而其中三成，曾是幽冥阁死士，受麴老将军节制多年。”
他指尖轻敲书页，“他们记得规矩——五更鼓响，点卯报到，迟者立斩。
战死者，魂亦不得缺席。”
麴云凰眸光一凛，冷意自眼底漫开。
“我父治军，铁血无情。”
她缓缓开口，声音不高，却字字如钉入骨，“当年幽冥阁初建，皆由边军精锐充任，夜夜点名，雷打不动。
有一夜大雪封山，一队巡哨误期半个时辰，全队十七人，头颅悬于旗杆三日。”
她冷笑，“后来便有了传言——麴家军的更鼓，活人听，死人也听。
五更一到，哪怕尸骨成灰，魂魄也要应声‘到’。”
帐内死寂。
韩烈喉头滚动，低声道：“他们……会怕？”
“不是怕。”
牛俊逸轻笑，眸中寒光乍现，“是信。”
他站起身，走到沙盘前，指尖划过风脊岭与幽冥旧营之间的狭长山谷，“此地四面环岩，地下多空洞，声可回荡七次而不散。
若在此设‘声障阵’，将一段录好的更鼓、脚步、点名声层层放大……”
“听起来，就像千军万马在巡夜。”
麴云凰接上，
“更妙的是——”
牛俊逸唇角微扬，“他们不会知道声音从何而来。
只会听见，那本该埋进黄土的命令，又响了起来。”
韩烈猛地抬头：“我带人去点烟。”
“你去。”
牛俊逸点头，“子时三刻，点燃硫烟。
此烟遇寒则燃，升空化雾，红如血旗，稍纵即逝。
他们抬头看见，再低头听见……心神必乱。”
“为何不直接夜袭？”
韩烈咬牙，“我愿率死士冲锋，哪怕只剩一人，也要撕开他们的阵！”
“因为你现在不是死士。”
牛俊逸盯着他，声音沉如铁，“你是麴家军的‘点卯官’。
你要让他们相信——当年那支战至最后一人也不退的军队，从未覆灭。”
韩烈怔住。
火光映在他脸上，忽明忽暗。
他缓缓低头，望向手中赤焰旗，指尖轻轻抚过那用血线绣成的“赤焰”
二字。
那一夜，他斩右使之刃尚带余温；那一夜，他背叛幽冥阁，背负叛将之名。
可此刻，他忽然明白——他不是在逃离过去，是在归来。
“我去了。”
他起身，大步而出，背影决绝如刀。
帐内只剩二人。
麴云凰望着牛俊逸，忽问：“你怎知这军律册未毁？怎知‘声障阵’可行？”
牛俊逸沉默片刻，从袖中取出一枚铜铃，铃身刻有细纹，隐约可见“镇西”
二字。
“我曾在七岁那年，被藏于麴家军旧营地窖三个月。”
他声音极轻，“每夜五更，我都听见鼓声、脚步声、点名声……从地底传来。
我娘说，那是亡魂在守关。”
他抬眼，目光如星火穿透黑暗：“所以我一直记得——最可怕的敌人，不是刀剑，是记忆。”
风雪更急。
风脊岭上，赤焰旗在夜中猎猎作响，仿佛回应着某种古老的召唤。
百里之外，幽冥旧营深处，乌兰先锋大帐灯火通明。
将领们正议战事，忽觉风向有异，帐外巡哨回报：“谷中无风，却有回音，似……似有人走动。”
无人在意。
可当子时将尽，天光未现，寒雾弥漫之际，一道硫烟自远方腾起，瞬息化作血雾，形如残旗，悬于半空。
就在此刻——
山谷深处，仿佛自地底传来第一声铜锣。
铛……铛……铛…
