无根生的坦诚，像一把钥匙，打开了张云渊心中最深处的那把锁。
他看着无根生脸上那毫不设防的、属于一个父亲的温柔，心中的某个地方，被轻轻触动了。
跳动的火焰将二人的影子拉得很长，也映照出无根生眼底那份不加掩饰的脆弱。
在这乱世之中，能遇到一个愿意将自己最大的软肋与秘密托付给你的人，何其艰难。
这份沉甸甸的信任，若不以同等的真诚回报，便是对“知己”二字最大的亵渎。
“我家里，也曾有个宝。”
张云渊的声音很轻，像一片羽毛，飘散在篝火的噼啪声中。
无根生闻言，将那块刻着“宝宝”的木牌小心翼翼地收回最贴近心口的位置，抬起头，用那双清澈的眼睛看向他。
张云渊没有看他，只是低头拨弄着火堆，让火烧得更旺一些，仿佛那跳动的火焰能给他带来一丝温暖。
“我出生在龙虎山下的张家村，一个很普通的小村子。”
“我爹是个木匠，手艺很好，十里八乡都找他打家具，他身上总带着一股好闻的松木香。”
“我娘……她绣的花，是全村最好看的，她绣的并蒂莲，仿佛能闻到荷香。”
他一边说，一边用树枝在地上无意识地画着什么，像是在描摹一个早已模糊、却又刻骨铭心的家的轮廓。
“我那时候，也差不多四五岁，很多事都记不太清了。”
“只记得，我爹给我做了个木马，刷着桐油，光滑得能照出人影。”
“我娘给我缝了个布老虎，眼睛是黑亮的石子，我总觉得它晚上会活过来陪我。”
“我每天最高兴的事，就是骑在木马上，抱着布老虎，等我爹收工回家。”
“他回家时，总会把我高高举过头顶，他的胡茬扎得我脸颊发痒，但我总是咯咯地笑。”
他的语气很平静，没有太多的情绪起伏，仿佛也在讲述一个别人的故事。
但无根生能听出，那平静之下，压抑着怎样汹涌的波澜。
“后来，有一天……”
张云渊的动作停了下来，手中的树枝悬在半空。
“村子里来了伙土匪。”
他的声音没有一丝波澜，仿佛在陈述一件与己无关的旧事，可那双映着火光的眸子，却骤然失焦。
“他们见人就杀，见东西就抢，一把火，把整个村子都烧了。”
“我爹把我娘和我藏在了地窖里，他自己拿着斧头冲了出去，再也没回来。”
“后来，地窖的门被劈开了。”
“我娘把我死死地护在身下……我能感觉到她的身体在发抖，能听到她牙齿打颤的声音，能感觉到她的眼泪滴在我的脖子上，滚烫。”
“我能听到那些人污秽的笑声，比野兽的嘶吼更让我恐惧。”
“浓重的血腥味和焦糊味混在一起，灌满了小小的地窖，也灌满了我的童年。”
“再后来，我就什么都不知道了。”
张云渊丢掉手里的树枝，抬起头，看向无根生。
他的眼睛在火光下显得很亮，却又空洞得可怕，仿佛
