燃烧，燃料正是那些长椅的碎片。
火焰跳跃著，试图驱散瀰漫在空气中的寒意和霉味，將扭曲的光影投在布满蛛网的高高穹顶上。
离得最近的几个身影围坐在火堆旁，被火光勾勒出轮廓。
艾莉亚沉默地走近，伸出几乎冻僵的双手，靠近那珍贵的温暖。
火焰的热度灼烤著她的皮肤，带来一阵刺痛的舒適感。她注意到火堆旁的人们一一大多是面孔粗糙、经歷风霜的汉子一一也和她一样，享受著这片刻的寧静与温暖。
一阵短暂的沉默后，是她先开了口，声音被她刻意压得低沉沙哑，“这里的修士不管么”
她的目光扫过那些被褻瀆的神像和散落的木柴。
一名缺了两颗门牙的瘦弱中年士兵率先笑出声。
他的脸颊凹陷，眼角的皱纹如同刀刻。他咧开嘴，露出参差不齐的牙齿：“修士哪个脑子正常的修士还敢留在这，跟佛雷家的人呼吸同一片空气除非他不怕诸神降下神罚时，顺带把他也给劈了。”
另一个年轻些、满脸浓密鬍鬚的护卫补充道，他的声音更沉稳一些：“我们打听过了。戴瑞城里但凡还有点虔诚心的七神信徒一一修士、修女、穷人集会的成员一一早在蓝赛尔大人动身去君临的时候，就跟著队伍一起离开了。现在留在这座城里的———“
他顿了顿，语气里带著毫不掩饰的轻蔑，“都是一些装模作样的偽信徒罢了。就跟他们那位瓦德侯爵大人一个德行。”
艾莉亚默默地听著。来自安达尔人最早扎根的谷地的护卫们，七神信仰根深蒂固。
他们对佛雷家族背弃神圣的宾客权利、在宴席上屠杀罗柏和他部下的行为，充满了发自內心的不齿与愤怒。
意识到这一点，艾莉亚对这些原本陌生的同僚，不由得生出了一丝难以言喻的亲近感。在这片被背叛和阴谋污染的土地上，这是少数能让她感到些许安全的东西。
她搓了搓手，哈出一口白气，用粗声粗气的语调抱怨道：“这该死的冬天，太冷了。”
一个看起来不过十五六岁的年轻新兵立刻感同身受地附和，他的脸蛋被冻得通红：“是啊，比往年冷多了！才刚入冬就这么难熬。”
“你们这些在盛夏里出生的小崽子，”那个缺牙的中年士兵喷了一下鼻息，打断了他的话，语气里带著一种过来人的优越感，“你们懂什么叫真正的冬天一年四季，春夏秋冬，那只是日历上的轮迴。你们根本还没经歷过“长冬”。”
这时，最后一点夕阳的余暉恰好穿过圣堂屋顶的一个破洞，如同一束舞台追光，落在他白而凌乱的头髮上。
周围的人都安静下来，目光投向他，等待著老人的故事。柴火在寂静中啪作响，那束透过破顶的夕阳余暉，如同舞台追光般笼罩著中年士兵，在他白凌乱的头髮上镀了一层黯淡的金边。
所有年轻护卫的目光都聚焦在他刻满风霜的脸上，连艾莉亚也暂时忘却了寒冷，被“长冬”这个词所蕴含的沉重所吸引。
他喷了一下鼻息，白色的水汽在寒冷的空气中短暂停留。
“真正的长冬，”他的声音变得低沉而沙哑，仿佛是从很远的地方传来，“和我们现在经歷的这些，根本没法比。我小时候在月门堡附近的山谷里经歷过一次，那一次，冬天像一头钻进窝里就不肯出来的熊，整整盘踞了一年半。”
他停顿了一下，似乎在整理那些被岁月尘封却又无比清晰的记忆。
“一开始，只是比往常更冷一些，雪下得更早一些。人们还在开玩笑，说旧神和七神是不是吵了架。但很快，我们就笑不出来了。”
他的眼神变得空洞，望向跳跃的火焰，却又仿佛穿透了火焰，看到了遥远的过去。
“呼啸的北风再也没有停过。它不是像现在这样一阵阵的，而是终日不停地豪叫，像无数饿狼在窗外嘶吼，吵得人夜里根本无法安眠。雪不再是柔软的雪，而是变成了坚硬的冰粒，被狂风裹挟著，狠狠地砸在窗户和墙壁上，发出里啪啦的响声，像是永远不停息的冰电。”
他下意识地搓了搓手，仿佛此刻正感受到那股严寒。
“所有的人都缩在石头和木头搭成的屋子里，门窗用能找到的一切东西一一破布、乾草、甚至泥巴一一死死堵住。唯一的热源就是屋子中央的石砌火塘，里面的火苗永远病的，因为燃料太珍贵了。为了那点可怜的热量，家家户户都把仅存的牲畜一一一两头羊，或者几只鸡一一赶进屋里，人和动物挤在一起，靠著彼此的体温挣扎求生。空气里永远瀰漫著浓烟、汗臭、牲畜的腹味和一种绝望的气息。”
年轻的护卫们听得入神，有人不自觉地裹紧了身上的衣服。
“屋子附近，视线所能及范围內的树木，很快就被砍伐一空。光禿禿的树桩很快就被新雪覆盖，大地白茫茫一片，乾净得让人心慌。但更远一点的树林，没人敢去。”他的声音压得更低了。
“为什么”那个年
