克罗伊茨贝格区，施莱尔霍夫4號路，赫尔曼家。
这是一幢坐落在老城区边缘的三层砖石联排住宅，灰白色墙体，屋檐上掛著整齐的排水铜管，门前的草坪小巧、被剪得平整，看得出来住户还是挺讲究日常的。
门廊上的木门上油漆已经有些发黄，但並不剥落；门把擦得乾乾净净，右侧立著一盏还未点亮的气压灯。
典型的中產家庭模样，朴实、有序，不追求过於奢华的排场，但每一样细节都说明一件事情。
——这家人过得不差。
室內乾净整洁，家具用的是老款实木结构，边角打磨得圆润。
茶几上铺著白底蓝边的绣桌布，一小盆刚换水的长叶摆在中央。
落地窗掛著厚实的遮光帘，地板是深棕色木板，踩上去不会响。
墙上掛著几张中等尺寸的照片，相框排列整齐，从茶几正对的墙面一路延伸至壁炉旁边的照片架，几乎每一张，都是赫尔曼家的“小公主”——弗兰卡赫尔曼的的成长记录。
嗯，怎么形容这位小公主呢
从一岁抱著奶瓶胖嘟嘟的婴儿照，到十岁扎著蝴蝶结、摆出胜利手势的校服照。
这一系列照片都有一个永恆的主题：
胖乎乎。
嘿，瞧瞧我们这位小公主现在的照片：丰满偏胖，脸圆下巴短，喜欢绑双马尾，穿得活像个“街头洋娃娃”。
当然，如果哪个產家生產这款洋娃娃，过不了多久就会立刻破產。
你再看看，这些关於小公主照片上的每一套裙子都在显摆她家不俗的品味；每一块蛋糕和甜点都暗示著不差的生活条件；甚至连书包上的边，都换了好几个款式。
不过，照片虽多，唯独——没有寄宿在她家的外甥女海伦娜哈丽特贝伦加特的一张照片。
哪怕是一张模糊的、被裁边的合影也没有。
至於为什么会没有呢
这个问题好难猜啊
难道是亲爱的海伦娜小姐不喜欢
要知道照片可不算什么珍贵古董，而是如今神罗中產阶层普遍能负担得起的家庭日常开销。
毕竟，现在是1519年了。
早在723年，神罗西南边境的开拓队在一次低等级琥珀场中，发现了一组古老镜头图纸，以及配套的银盐处理说明残卷。
这些手稿被標註为——“前文明光绘技术手稿”。
此后十年，工匠尤利斯哈內斯以此为基础，在734年成功復原出第一代成像设备。
最初的照片是贵族象徵，但经过將近八个世纪的发展，如今照相机已经成为普及化的家用產品。
普通人家一年拍个全家照、成长照、节日照，早已不是什么稀罕事。
那么，既然照片上没有海伦娜的身影，那么她现在在哪里呢
答案自然就是——楼梯拐角下的“房间”。
楼梯拐角下，是一扇半人高的小门，门缝里经常钻出微尘与木屑的气味。
门把是后装的，不锈钢製，反射著起居室昏黄灯光的一小块死白。
那里，就是海伦娜的“房间”。
如果那还能被叫做“房间”的话。
她住在楼梯下的储物间里。
原本是用来堆杂物、掛扫帚和堆柴火的，后来被改造成临时收容床位。
改装痕跡明显：地板是拼接的木板，有几块甚至都不是同一种顏色；角落放著一张缩短的行军床；床头没有枕头，只有一块摺叠成四层的毛巾代替。
小屋內没有灯，只靠门缝透进来的微弱光线。
她的东西少到可以一眼看完：课本、练习册、一盒快用尽的铅笔、几块香皂、还有一只摺叠好的便携水壶。
这些全都收纳在一只木箱里，像是怕占用这个家的多余空间。
屋里没有照片，也没有掛饰。
只有一小块从门缝透进来的光线，在白天给这间小屋提供一点昏黄的亮。
住在这里的海伦娜小姐的梦常常从天板缝里冒出来。
每当灯光摇晃的时候，她觉得是那些蟎虫在说话。
咚咚咚——！
“海——伦——娜！出来，我妈有话跟你说！”
表姐弗兰卡的声音像一把叉子在搅粥，粗鲁、拖长，还带著点嘴里残留的蛋糕渣的模糊音节，在门外震得楼梯咯吱作响。
海伦娜坐在床边，膝上摊著一本旧世界科普册，书页边缘已经翻卷，银制眼镜镜片下的鳶绿色眼睛却依旧一字一字地滑动著。
她没有立刻起身，只用食指將眼镜託了托。
那是一副银边圆框眼镜，戴在她脸上，丝毫没有遮住美感。
在那副眼镜后面——眉骨立体，鼻樑挺拔，唇线薄而清晰。
“敲三声是火警通知，敲四声是
