bsp;薛老师攥紧教案本，指节泛白，努力挤出温和的笑容，压下胃里的不适：“您好，我是李京京的班主任薛老师，想和您聊聊孩子在学校的情况，他最近表现挺好的……”
“有什么好聊的！”妇人肥厚的手掌重重拍在门框上，震得墙灰簌簌掉落，落在薛老师的肩膀上，白衬衫上沾了几点灰。“那小子天天闯祸，就会给人添麻烦！你们老师自己管不好学生，倒学会上家里甩锅了？我看你们就是不想负责任！”她粗粝的嗓门惊飞了楼道里的麻雀，转头就要摔门，发福的后背把门框挤得吱呀作响，鬓角几缕枯黄的头发随着动作微微颤动，像团杂乱的稻草，没点生气。
薛老师慌忙用手掌抵住即将闭合的铁门，粗糙的金属门框硌得掌心生疼，瞬间沁出冷汗，掌心红了一片。她刻意提高声调，让语气裹着三分热络，想让妇人多听几句：“京京最近进步很大，数学考了全班前十，作文还被选为范文在班里朗读呢！好多同学都夸他写得好！”
这话让妇人扬起的胳膊僵在半空，肥厚的眼皮颤了颤，浑浊的眼珠里闪过一丝错愕，像是没想到这个“赔钱货”还能有这样的成绩，愣了几秒。可这转瞬即逝的松动很快被某种坚硬的东西填满，她脸上的错愕变成了不屑。妇人突然撇了撇嘴，肥厚的脸颊挤出几道褶皱，语气里满是刻薄：“读得再好有什么用？还不是个赔钱货！将来还不是要给弟弟挣钱！读书能当饭吃？能给家里添一分钱？”她粗壮的胳膊猛地发力，铁门发出刺耳的吱呀声，像在尖叫。薛老师被撞得踉跄后退，手背在粗糙的门框上擦出两道血痕，火辣辣地疼，渗出血珠。
秋日的阳光斜斜穿过教室斑驳的玻璃，在课桌上投下细碎的光影，像撒了把碎金子，晃得人眼睛发亮。课间时分，薛老师批改作业的笔尖突然顿住——教室后排传来的童声里，藏着与往日截然不同的雀跃，是李京京的声音，低低的，却满是光。
李京京蜷缩在靠窗的角落，校服袖口还沾着今早争执时蹭到的泥渍，洗都洗不掉，此刻却像换了个人，脊背挺了些。他直愣愣地盯着天花板，喉结随着讲述剧烈滚动，眼睛里闪着少见的光，蝉鸣里的阴影
像是把藏了许久的星星都揉进了眼里。“爷爷总在院子里种向日葵，夏天开花时，金灿灿的一片能抵挡住半个太阳。”他的指尖轻轻搭在窗沿上，像是在触碰记忆里的花瓣，“我每天放学就蹲在花田边，帮爷爷摘枯叶，他会从口袋里摸出颗水果糖，糖纸在阳光下能映出彩虹，甜得能让人忘了夏天的热。”
后排的男生忘了打闹，前排的女生悄悄抹了抹眼角——谁也没见过这样的李京京，不再是那个总缩在角落、说话不敢抬头的少年，此刻他的声音里裹着阳光的温度，连嘴角都悄悄翘着，像被风吹起的向日葵花瓣。薛老师放下红笔，指尖轻轻摩挲着教案边缘，忽然觉得眼眶有些发潮。她想起上周批改作文时，李京京写过一句话：“爷爷的向日葵会朝着光生长，我也想。”当时她还在句末画了个笑脸，却没料到这简单的愿望背后，藏着这么多委屈。
“后来呢？”又有同学轻声追问，连语气都放得格外温柔，生怕惊扰了这份难得的温暖。
李京京的指尖猛地攥紧，窗沿的冰凉透过指尖传来，才让他从回忆里回过神。脸上的光一点点暗下去，像被乌云遮住的太阳。“后来爸爸说城里能让我读更好的学校，就把我接走了。”他的声音低了下去，指甲抠着窗沿的漆皮，“我走那天，爷爷站在向日葵田里，手里还攥着颗没剥开的水果糖，风把他的白头发吹得乱飞，他却一直笑，说让我好好读书……”
说到最后，他的声音已经发颤，头埋得越来越低，肩膀轻轻抖动着，像被风吹得摇晃的向日葵。教室里静极了，只有窗外的蝉鸣还在不知疲倦地响着，却没了之前的聒噪，反而添了几分温柔的底色。薛老师站起身，悄悄走到李京京身边，轻轻拍了拍他的后背，像在安抚一只受惊的小兽：“京京，老师帮你把信寄出去好不好？这次我们换个地址，说不定爷爷能收到。”
少年猛地抬头，眼里还含着泪，却亮得惊人，像看到了新的光。他重重地点了点头，泪水顺着脸颊滑落，却笑着说：“真的吗？爷爷要是收到信，会不会知道我想他？”
薛老师蹲下身，帮他擦掉脸上的泪，指尖触到他微凉的皮肤，心里一阵发酸：“会的，爷爷肯定知道。他还会知道，我们京京是个勇敢又优秀的孩子，值得被好好
