脸都白了，喊得嗓子都哑了！”话音未落，一阵剧烈的咳嗽卡住了她的喉咙，呜咽声破碎成断断续续的抽噎，“是、是黑色的轿车……车牌号我没看清，太快了，车开得像要飞起来……”
死寂的礼堂里，只有猎猎作响的海盗旗在头顶摇晃，褪色的布料裹着风，将破碎的尾音卷向空荡荡的穹顶，又慢慢落下来，仿佛在无声诉说着刚刚发生的惊心动魄，连空气都沉得发闷。
一个星期后，李京京像片被狂风揉皱的枯叶，沿着教学楼的侧墙慢慢挪动。蓝白校服的下摆沾着斑驳的干草碎屑，裤腿卷了边，露出的脚踝上还有块浅褐色的疤。每走一步，膝盖便不受控制地抽搐——那是昨夜扫帚柄留下的淤青在灼烧，钝痛顺着骨头缝往骨髓里钻，连带着整条腿都发麻。他垂着头，刻意将影子缩在墙角，却躲不过裤管下若隐若现的乌紫伤痕，像极了阴雨天里墙上发霉的印记，触目惊心。
昨夜的记忆像浸了盐水的棉线，在皮肉里反复绞动，疼得他眼眶发酸——推开家门时，猪圈的恶臭混着灶间的焦糊味扑面而来，呛得他直咳嗽。他攥着作业本蹲在猪栏旁，一边给弟弟妹妹讲解数学题，一边往食槽里倒泔水，泔水溅到裤腿上，黏腻得难受。猪仔拱动的鼻息喷在脚踝，痒得他想躲，而后妈的脚步声却比预想中更早响起，“噔噔噔”踩在水泥地上，像踩在他的心跳上。
“废物连这点事都做不好！”扫帚柄破空的声响混着尖利的咒骂，他慌忙蜷缩在灶台边，听见弟弟妹妹惊恐的哭喊，却不敢抬头。滚烫的粥洒在脚面，灼痛感瞬间蔓延开来，他疼得直冒冷汗，可比这更疼的，是落在背上的棍棒，一下下砸得他几乎喘不过气，连喊疼的力气都没有。此刻校服摩擦着结痂的伤口，他恍惚觉得自己还被困在那个弥漫着猪粪味的傍晚，连呼吸都带着窒息般的钝痛。
“发什么呆呢？”唐飞见李京京像尊木雕似的杵在原地，嘴角噙着笑凑过去，半开玩笑地往他屁股上轻轻拍了一下，没多想力道。
这看似平常的一下，却惊得李京京“哎哟”一声踉跄着往前冲，惨白的脸上瞬间浮起冷汗，连嘴唇都没了血色。他佝偻着腰，双手死死捂住屁股，喉间溢出压抑的呜咽，像只受了伤的小兽，不敢大声叫，只能偷偷发抖。
毛超像嗅到腥味的鱼般立刻凑了上来，夸张地捂住胸口连连摇头：“唐飞啊唐飞，平日里看你斯斯文文的，怎么下手这么重？把人打成这样，也太不地道了吧！”他挤眉弄眼的模样，分明是把这当成了新的八卦谈资，声音不大不小，刚好能让周围的同学听见，几个路过的学生也停下脚步往这边看。
马小跳紧抿着嘴唇，根本没心思理会毛超的闹剧。他满脑子都是李京京刚才躲闪时露出的、裤腰下那片乌紫的伤痕，胸腔里像堵着团烧红的炭，烫得他心口发疼，连呼吸都带着火气。“走，找薛老师去！”话音未落，他已经攥住李京京的手腕，掌心传来的微微颤抖让他握得更紧——这次，他绝不能再让京京被欺负，绝不能。
李京京拼命往后缩着身子，苍白的脸上写满恐惧，指甲几乎陷进马小跳的皮肉里，留下几道红印：“别……别去！她会打我的！她会打得更狠的！”但马小跳铁了心似的，胳膊像钢钳般死死扣住他，任凭李京京怎么挣扎，都拖着他跌跌撞撞地往教师办公室冲去。走廊里凌乱的脚步声，混着李京京压抑的啜泣，在空荡荡的教学楼里回响，惊得窗外的蝉鸣都弱了几分，没了之前的聒噪。
薛老师轻轻拉开办公桌的抽屉，取出一盒草莓味的创可贴，指尖捏着印着小熊图案的那片，蹲下身看着蜷缩在椅子里的李京京。
少年的脊背绷得像张拉满的弓，校服下摆被死死攥在掌心，布料皱成一团。听见动静，他只敢偷偷抬眼，睫毛上还沾着未干的泪，像落了层细霜，撞见薛老师的目光又慌忙垂下，盯着自己磨得发白的鞋尖，连呼吸都放轻了几分。
“别怕，”薛老师的声音放得极柔，像秋日里晒过太阳的棉花，轻轻落在少年耳边，“老师看你指节都掐红了，贴片创可贴，就不疼了。”她说着，慢慢伸出手，指尖带着刚从抽屉里带出的、淡淡的草莓甜香，没有急着碰他，只是静静等着。
李京京的手指动了动，藏在身后的手微微蜷起——掌心的月牙形掐痕还泛着红，是刚才攥着桌角时留下的。犹豫了几秒，他才慢慢把小手递过去，指尖冰凉，还
