他身上淡淡的烟草味混合着艾草香。徐拾易别开脸，喉结滚动：\"压力大的时候...就想抽。\"
\"因为我吗？\"林欣怡的声音很轻，却像块巨石砸进深潭。徐拾易猛地抬头，眼里翻涌着复杂的情绪：\"林欣怡，你知道的，我们...\"
\"我不知道！\"她突然失控，眼眶发烫，\"我只知道每次视频时我都很开心，知道你说后山的野莓熟了我会偷偷咽口水，知道你咳嗽一声我整夜睡不着！\"
房间陷入死寂，只有墙上的挂钟滴答作响。徐拾易起身时带倒了椅子，在寂静中发出刺耳的声响。他伸手想碰她，又在半空僵住：\"你值得更好的，我...我给不了你想要的未来。\"
\"我想要的未来，就是现在。\"林欣怡抓住他的手，指尖触到他掌心的薄茧，\"徐拾易，我们试试看，就当...就当是给彼此一个机会。\"
窗外的雨不知何时停了，第一缕晨光穿透云层，落在交握的双手上。徐拾易低头轻笑，睫毛在眼下投出细小的阴影：\"傻丫头，你这是在逼我就范啊。\"
林欣怡破涕为笑，顺势扑进他怀里。徐拾易的怀抱带着淡淡的皂角香，温暖而坚实。她听见他剧烈的心跳，像擂鼓般震着自己的耳膜。
\"那就...试试看？\"他的声音闷闷的，带着小心翼翼的期待。林欣怡抬起头，晨光中，两人的影子在墙上重叠，宛如一幅未完成的画。
三天后，林欣怡在朋友圈发了张照片。照片里，她和徐拾易站在后山的野莓丛中，手里捧着满满一篮果实。配文只有简单的三个字：\"试试看。\"
很快，表姐发来消息：\"终于等到你官宣！不过丑话说在前头，要是他敢欺负你...\"
母亲的消息紧随其后：\"什么时候带他回家看看？你爸说要杀只老母鸡。\"
林欣怡笑着把手机塞进兜里，伸手去够最高处的野莓。徐拾易在身后托住她的腰，温热的呼吸拂过耳畔：\"小心点，摔着了我可心疼。\"
山风掠过树梢，野莓的甜香混着青草气息，在晨光中酿出蜜来。林欣怡望着远处连绵的青山，突然觉得，未来或许没有那么可怕。毕竟，有些喜欢，本就是在跌跌撞撞中生长的。
时光织就的答案
林欣怡在朋友圈官宣后的第七天，收到了徐拾易寄来的包裹。拆开褪色的牛皮纸，露出装满野莓干的玻璃罐，罐底压着张泛黄的信笺，字迹被水渍晕染：\"后山的野莓又熟了，这次换我等你。\"
窗外蝉鸣渐起，她摩挲着信纸陷入回忆。自那次怀县之行后，两人约定每个月见一次面。徐拾易开始在县城的汽修厂打工，省吃俭用攒钱买车票；林欣怡则在便利店兼职，把工资偷偷塞进储蓄罐。他们的聊天记录里，除了日常琐碎，更多的是\"等我想见你\"这样滚烫的字句。
八月暴雨夜，林欣怡正在整理货架，手机突然震动。监控画面里，徐拾易浑身湿透地站在便利店门口，怀里紧紧护着油纸包着的野莓蛋糕。\"路上塌方，大巴停了，我借了工友的摩托车...\"他话音未落，剧烈的咳嗽声在空旷的店里回荡。林欣怡红着眼眶用围裙给他擦脸，奶油蹭在两人鼻尖，像极了童话故事里的糖霜。
这场暴雨却成了导火索。林欣怡的父母得知徐拾易骑摩托跑三百公里的事后，连夜赶到便利店。父亲盯着徐拾易泥泞的球鞋，声音冷得像冰：\"小徐，我知道你们年轻人有感情，但欣怡身体不好，我们就这一个女儿...\"
回家的路上，母亲握着她的手叹气：\"不是爸妈势利，你看他连个稳定工作都没有，拿什么给你未来？\"林欣怡望着车窗外的雨幕，徐拾易临走前塞给她的野莓蛋糕还带着余温，包装袋上歪歪扭扭写着\"给我的小公主\"。
矛盾在十月彻底爆发。徐拾易的母亲突然病倒，他不得不辞去工作回村照顾。林欣怡瞒着父母跑去怀县，在医院走廊撞见正在啃冷馒头的徐拾易。他消瘦的脸颊让她心疼，可当她提出帮忙时，徐拾易却别过脸：\"你走吧，我不想拖累你。\"
\"你说什么胡话！\"林欣怡气得眼眶通红，\"当初是谁说要试试看的？现在遇到点困难就想放弃？\"她掏出存折拍在长椅上，\"这是我攒的钱，先给阿姨治病。你去县城重新找工作，我陪你一起扛！\"
徐拾易猛地将她拽进怀里，颤抖的手指揪着她的衣角：\"我怕...怕给不了你好生活，怕你跟着我吃苦...\"
\"我不怕！\"林欣怡仰头，睫毛上挂着泪珠，\"只要和你在一起，吃再多苦都是甜的。\"
这一年春节，徐拾易提着自家熏的腊肉，紧张地站在林欣怡家门前。父亲绷着脸泡茶，母亲却悄悄往他碗里夹了个鸡腿。饭后，林欣怡带着徐拾易去看儿时的老槐树，月光下，他突然单膝跪地，掏出用野莓藤编织的戒指：\"等我攒够钱，就娶你。\"
两年后的夏天，林欣怡
