林欣怡攥着手机的手指微微发颤，视频通话界面里跳动的光斑落在徐拾易棱角分明的侧脸上。他身后是老式木窗，漏进的月光在褪色的墙纸上投下蛛网般的纹路，这是她第三次主动发起视频，也是他第一次在晚上十点后接通。
\"你那边好安静。\"她把手机靠在堆满习题册的书桌上，台灯暖黄的光晕里浮动着细小的尘埃。这是她用\"请教数学题\"为借口换来的机会，实际上草稿纸上只写了半道函数题。
徐拾易低头笑了笑，喉结在阴影里轻轻滚动：\"村里晚上没什么声音。\"他伸手挡住镜头，传来窸窣的布料摩擦声，再出现时已经换了件灰色卫衣，领口还沾着半片树叶，\"刚从后山回来，摘了些野莓。\"
画面突然剧烈晃动，林欣怡听见清脆的犬吠。徐拾易转身时露出身后的小院，篱笆外的野蔷薇开得肆意，一只黑白相间的土狗摇着尾巴扑过来。\"阿黄别闹！\"他的声音带着宠溺，弯腰时发梢垂落挡住眉眼。
林欣怡感觉心脏漏跳一拍，这个画面比她在网上搜索的所有怀县风景图都要鲜活。她想起第一次视频时，他拘谨地站在褪色的年画前，手里还攥着没吃完的烤红薯；第二次是在稻田边，金灿灿的稻浪里，他的白衬衫被风吹得鼓起，像只展翅欲飞的蝶。
\"下周...我想去怀县看你。\"话出口的瞬间，林欣怡自己都吓了一跳。她盯着屏幕里骤然睁大的眼睛，听见自己咚咚的心跳声震得耳膜发疼，\"我...我查到了直达的大巴车。\"
徐拾易沉默了足足十秒，喉结动了动：\"可是你...你的哮喘...\"
\"没关系！\"她慌忙打断，抓起桌上的药瓶在镜头前晃了晃，\"我带了足够的药。而且你说过怀县空气好，说不定对我有帮助呢？\"
对方还想说什么，窗外突然炸响一声惊雷。林欣怡看着徐拾易转头望向窗外，闪电照亮他紧绷的侧脸。当他转回来时，眼神里多了抹复杂的情绪：\"明天再说吧，要下雨了。\"
挂断视频后，林欣怡盯着黑掉的屏幕发呆。窗外的雨果然淅淅沥沥下起来，打在铁皮屋顶上发出细碎的声响。她摸出枕头下的车票——那是今早瞒着父母去县城买的，日期赫然是三天后。
三天后，怀县汽车站。
林欣怡拖着比自己小不了多少的行李箱，在出站口张望。哮喘药在包里硌着肋骨，潮湿的空气裹着泥土与草木的清香涌进鼻腔。她正低头调整呼吸，忽然听见有人喊她的名字。
徐拾易站在梧桐树下，黑色外套被风吹得猎猎作响。他的头发被雨水打湿，额前碎发下的眼睛亮得惊人。林欣怡感觉喉咙发紧，明明视频里已经看过无数次，真人却比画面更加鲜活。
\"怎么不打伞？\"她快步上前，行李箱轮子在青石板路上磕出清脆声响。徐拾易伸手接过箱子，指腹擦过她手背时，两人同时触电般缩回手。
\"想着你快到了。\"他耳尖泛红，低头看了眼她泛白的嘴唇，\"是不是累着了？去我家休息？\"
林欣怡点点头，跟在他身后穿过狭窄的街巷。老宅的木门吱呀一声打开，堂屋八仙桌上摆着新鲜的野莓，青花瓷碗里还冒着热气。\"我妈煮了姜茶。\"徐拾易说着就要往厨房走，被她一把拽住袖口。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固。林欣怡能清晰听见对方急促的呼吸，看见他睫毛上沾着的细小水珠。\"徐拾易，\"她听见自己沙哑的声音，\"我们...\"
\"先喝姜茶。\"他突然抽回手，转身时带倒了门边的竹篓，晒干的艾草撒了满地。林欣怡蹲下身帮忙收拾，手指触到某根艾草的瞬间，忽然被徐拾易猛地拉起。
\"小心划伤。\"他的声音近在耳畔，温热的呼吸扫过她泛红的耳垂。林欣怡抬头，正对上那双盛满星光的眼睛，心跳骤然失控。
当晚，林欣怡躺在客房的木床上，听着窗外的虫鸣辗转难眠。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：\"欣怡，你爸今天去镇上打听了，怀县徐家确实条件不错...不过感情的事，还是要自己想清楚。\"
她盯着屏幕上的字，想起白天徐拾易欲言又止的神情。在县城打工的表姐说过，网络恋爱就像泡沫，一戳就破。可那些视频里的夜晚，那些隔着屏幕分享的落日与晨雾，又真实得可怕。
凌晨两点，林欣怡轻轻推开房门。月光穿过雕花窗棂，在廊下投下斑驳的影子。她听见徐拾易的房间传来压抑的咳嗽声，脚步不由自主地挪了过去。
门虚掩着，透过缝隙，她看见徐拾易坐在窗边，手里夹着根未点燃的烟。月光勾勒出他单薄的脊背，像座沉默的雕塑。\"进来吧。\"他突然开口，声音里带着不属于这个年纪的疲惫。
林欣怡推开门，木地板发出细微的吱呀声。徐拾易转过身，烟灰缸里堆着几个烟头：\"吓到了？其实我早听见你在外面。\"
\"为什么抽烟？\"她走过去，闻到
