暮春的洛水泛着碎金，沈明玥踮脚够着垂落的紫藤花，绣着金线的裙摆扫过青石，惊起廊下栖着的白鸽。忽闻身后传来熟悉的脚步声，不必回头也知是父亲又来查看课业。
\"当心摔着！\"沈将军铁铸般的手掌稳稳扶住女儿的腰，甲胄的冷意与掌心温度交织，恍若当年战场上执枪挥戈的将军，此刻只做护雏的慈父。沈夫人捧着书卷从绣房转出，腕间玉镯轻响：\"玥儿，今日的《女诫》抄完了？\"
\"早抄完啦！\"沈明玥轻盈落地，发间红缨结随着动作轻晃，\"女儿写了篇《府中双木赋》，爹爹是门前的苍松，娘亲是院里的梧桐！\"
沈将军与夫人相视一笑，女儿不知，院角那株老梧桐是他们成亲时亲手所植。数十载春秋，树影在朱墙上画过无数个圆，见证着沈家三口的晨昏。
及笄那年的上元夜，沈明玥在诗会上吟诵自己所作的七绝：\"红缨系甲映星河，烽火遥传尺素多。但许山河同日月，愿将心事付弦歌。\"当她在满堂喝彩中抬眸，望见父母在廊下紧握的手，父亲藏在铁甲后的指节微微发颤。
然而待嫁的愁绪总是不期而至。那日沈明玥对着铜镜簪花，镜中倒影却总浮现出巡防归来的萧景珩——那个总爱将缴获的异域香料藏在她袖中的少年将军。丫鬟在整理妆奁时，翻出暗格里藏着的半块虎符，边缘刻着细小的\"萧\"字。
\"玥儿，为娘像你这般年纪时，也遇见过心动的人。\"沈夫人在女儿闺房落座，窗外梧桐叶沙沙作响，\"但我与你爹爹约定，待他平定边疆，方以红缨为媒。\"
沈明玥咬着帕子不言语，案头新到的信笺还带着塞外的风沙。沈夫人轻叹，从檀木匣中取出一卷泛黄的诗稿，扉页是她与沈将军年轻时的画像。\"这是我及笄那年写的诗稿，你且看看。\"
褪色的纸页上，簪花小楷记录着那些炽热又酸涩的时光：\"今日他寄来军中捷报生辰时收到塞外的狼牙争吵后见他铠甲染血，心疼得彻夜难眠\"。沈明玥看得入神，忽见某页夹着半片干枯的梧桐叶，叶脉间用朱砂写着\"白首\"二字。
次日，沈明玥将虎符碎片递给母亲：\"娘，女儿与萧郎说了，待他班师回朝，再共赏长安花。他说要与我同护这万里山河！\"
三年后，边关大捷。萧景珩骑着踏雪白马，捧着沾血的红缨枪来到沈府门前。沈明玥身披嫁衣步出，发间红缨结与他枪头的缨络交相辉映。高堂之上，沈将军将女儿的手郑重交予萧景珩，铁甲与红绸相触的瞬间，恍若当年战场上并肩杀敌的默契重现。
洞房花烛夜，萧景珩为妻卸下凤冠，忽见她发间藏着半片梧桐叶：\"原来你一直收着？\"沈明玥轻笑，将梧桐叶与他枪上的红缨系在一起：\"这是我们的信物，也是父母的故事。\"
多年后，已身为世子妃的沈明玥在梧桐树下教幼子读书。斜阳穿过枝叶，在幼子的红缨帽上投下斑驳光影。她指着书上的《长干行》，轻声道：\"从前啊，有两株树，一株守着山河，一株候着归人，最后长成了永不分离的连理枝。\"
秋风掠过沈府新植的小梧桐林，七岁的萧砚之蹲在树下，红缨束发绳垂在青布衫上，正小心翼翼地用树枝拨弄野莓藤蔓。忽听得身后传来熟悉的脚步声，他头也不回地喊：\"祖母又来寻我啦！\"
沈明玥笑着拎起孙儿，野莓汁液在他袖口晕开紫色痕迹：\"瞧瞧，这模样倒像极了你父亲幼时偷摘野果的样子。\"说话间，萧景珩披着晚霞归来，银甲上还沾着训练场的尘土，却变魔术般从身后掏出一串西域进贡的葡萄。
\"祖父！\"萧砚之欢呼着扑过去，发间红缨扫过萧景珩的战甲。沈明玥望着这一幕，恍惚又回到二十年前——那时萧景珩也是这样，总在得胜归来时，将稀罕物藏在身后，等着看她惊喜的模样。
及冠之年，萧砚之随父出征北疆。临行前夜，沈明玥将半片干枯的梧桐叶缝进儿子的护心镜，又取出珍藏多年的红缨枪：\"此枪曾随你祖父踏破敌营，如今传予你。但记住，平安归来，比任何军功都重要。\"
战场上的家书总是带着硝烟。萧砚之在信中写道：\"孩儿于营帐前植下梧桐与野莓，待凯旋之日，定让它们与家中老树遥相呼应。\"沈明玥摩挲着信纸，想起当年自己与萧景珩也是这般，用书信丈量着思念的距离。
三年后的中秋夜，边关传来捷报。萧砚之骑着汗血宝马归来，身后跟着位蒙着面纱的姑娘。\"爹娘，这是回鹘王女阿依娜，她擅驯烈马，更懂汉家诗书。\"姑娘摘。
沈府张灯结彩筹备婚事那日，阿依娜捧着沈夫人年轻时的诗稿惊叹：\"原来将军与夫人的故事，比我们草原上的传说还要动人。\"她轻抚着夹在诗稿中的梧桐叶，突然取出腰间银刀，将随身佩戴的狼牙削成两半，与梧桐叶系在一起：\"往后，就让它们见证我们的情意。\"
新婚后的清晨，萧砚之夫妇常在梧桐林下舞枪弄剑。阿依娜的弯
