张峰的心脏狂跳起来，机会！
他躲在河岸的阴影里，仔细观察。
其中一辆车况稍好、挂着外地牌照的红色重型卡车旁边，一个穿着工装、嘴里叼着烟的中年司机，正打着哈欠，检查着轮胎，似乎准备出。
车牌号……隐约能看到“岭a”
开头！
花城的车！
就是它了！
必须上去！
他看准司机绕到车另一侧检查的时机，用尽最后力气，如同狸猫般悄无声息地冲到车尾。
车厢里装的是用绿色篷布盖得严严实实的货物，不知道是什么。
他抓住车厢板的缝隙，手脚并用，忍着脚底钻心的疼痛，艰难地爬了上去，然后一头钻进了篷布与货物之间的狭窄缝隙里。
身体刚一落下，极度的疲惫和紧张后的松弛感如同潮水般将他淹没。
他蜷缩在黑暗、憋闷、充满橡胶和尘土气味的空间里，大口喘息着，浑身都在不受控制地颤抖。
外面传来了司机动引擎的声音，柴油机出沉闷有力的轰鸣，车身微微震动起来。
卡车缓缓开动了，颠簸着驶出了那个荒凉的小站，驶上了未知的前路。
听着车轮碾压路面的声音，感受着车身规律的晃动，张峰知道，他正在远离生养他的大山，远离他熟悉的一切，远离他可能背负的罪孽，也远离了他唯一的亲人——爷爷。
泪水，混合着脸上的污泥和血痂，终于不受控制地汹涌而出。
他没有哭出声，只是死死咬住自己的手臂，任由肩膀剧烈地抽动。
他对不起爷爷，让风烛残年的老人为他承担后果。
他悔恨自己的冲动，那一下改变了一切。
他不舍这片土地，尽管它贫瘠，却承载了他十五年所有的记忆。
但泪水流干之后，一种冰冷的坚毅，逐渐在他眼底凝聚。
他擦干脸，透过篷布的缝隙，看向外面飞倒退的、朦胧的山影。
走了，就别回头。
活下去，在花城活下去。
变得足够强大，强大到有一天，能堂堂正正地回来！
卡车载着少年复杂难言的心事，碾过黎明前的黑暗，向着南方那个传说中充满机会与危险的巨大城市，疾驰而去。
