药箱落地时出轻微的闷响。
云姜站在门边，烛光从她背后斜照进来，在地面拖出一道细长的影子。
她没有立刻上前，而是静静看着陈砚——他仍坐在案后，右手垂在身侧，指尖微微蜷着，像是刚从某处收回。
陈砚抬眼，目光落在她脸上，不冷不热，也不意外。
“这么晚了，医女还有要事？”
声音平稳，语调却比平日低半分，显出几分倦意。
但他坐姿未变，脊背挺直，下颌微收，仍是那种惯常的、带着距离感的姿态。
云姜走近两步，将药箱放在侧案上，打开铜扣，取出一只青瓷小瓶。
“王昨夜抚肩良久，旧伤似有复之兆。
臣奉命调配新方，可缓经络滞涩，特来施治。”
她说得平静，眼神却不动声色地扫过他的右肩胛位置。
那里的衣料略显紧绷，似乎裹得格外严实。
陈砚没动，只轻轻“嗯”
了一声。
“脱衣不便，王只需解外袍即可。”
她又道，语气如常，手已搭上瓶塞。
陈砚迟疑一瞬，抬手解开领扣，缓缓褪下半边玄色深衣。
肩背线条显露出来，肌理紧实，旧疤交错，而在左肩胛下方，一道浅淡斑痕若隐若现，泛着极细微的蓝灰光泽，形状不规则，边缘模糊，像被水浸过的墨迹。
云姜呼吸几不可察地顿了一下。
她低头拧开瓶盖，倒出些许油膏于掌心，温热的气息随即散开。
她靠近一步，指尖轻触那片皮肤。
“此处经脉久郁，气血难通。”
她一边揉按，一边道，“若血能如溪流般循环往复，源源不断供养四肢百骸，伤病自当愈。
不知王以为然否？”
话出口的瞬间，她的指腹感受到肌肉的轻微绷紧。
陈砚的目光从窗外收回，转向她，眉梢微挑：“血行于脉，止于四末，如何环转？卿此言，与《黄帝内经》所载相悖。”
“但人息不止，血岂能停？”
云姜不动声色，“心跳一次，血便推涌一程。
若无回路，脉中早该淤塞如死渠。
臣观战伤者，凡动脉破裂，血喷如泉；静脉受损，血缓而沉。
二者流向分明，合则成周流之势。”
她说得极稳，用词却不属当世医典。
尤其是“回路”
“周流”
二语，近乎另立体系。
陈砚沉默片刻，忽然反问：“你见过活人心脏跳动？”
“未曾。”
“既未见，何以断其节律？”
“臣以耳听胸，以手探搏，数十例相较，皆有定数。
伤重者脉促，虚寒者脉迟。
此非臆测，乃实证所得。”
陈砚盯着她，眼神渐深。
他没有立刻反驳，也没有怒，只是缓缓将衣袖拉回肩头，动作从容，却透出一丝警觉的克制。
“有趣。”
他终于开口，“你说血有去路，也有归途。
那神经呢？它传痛觉入脑，是否也有一条通路可循？”
这回轮到云姜一顿。
她没想到他会顺着这个方向追问。
“……确有通路。”
她答，“针刺指尖，痛感瞬达肘臂，再至肩颈，终抵颅内。
路径清晰，非杂乱无章。
臣曾剖尸查验，现脊柱之中有白丝束状物，似为传导之主道。”
“那你可知，这些‘通路’如何编码信息？”
陈砚继续问，语气像是随口探讨，“比如，冷热、锐钝、深浅，它们是以不同度传递，还是靠信号强弱区分？”
云姜的手指微微收紧。
这个问题太精确了。
不是理论推演，而是基于某种已知模型的提问。
她看着他，试图捕捉他眼神中的破绽。
可陈砚只是端坐着，神情淡漠，仿佛真在讨论一道医理难题。
但她注意到，他说话时左手无意识地敲击案沿——一下，两下，三下，节奏稳定，像是在计算什么。
这不是思考的习惯，是某种训练形成的反应。
“臣尚未参透其中机理。”
她缓缓道，“或如琴弦震动，频率不同，则音各异。
痛觉亦然，或由脉
