的泥土，呼吸的空气，仰望的星空，隔着一条无法逾越的鸿沟。
他与老奶奶的交流，始终停留在最基本的需求层面。
手势比语言更多。
他需要热水，会指指暖水瓶。
老奶奶明白了，就会提来一壶刚烧开的。
他换下脏衣服，放在一个盆里，放在院子的水井边。
老奶奶看见了，会默默地帮他洗净，晾在院子里的竹竿上。
有时，他坐在院子里看湖，老奶奶会坐在不远处的门槛上，手里做着永无止境的针线活，或者只是静静地坐着，看着同一个方向。
两人之间隔着十几步的距离，一言不，却能感受到一种奇异的、安宁的陪伴。
有一次，他看到老奶奶在院子里喂鸡，把一把谷粒撒在地上，嘴里出“咕咕”
的呼唤声。
那些鸡围在她脚边，争先恐后地啄食。
她的脸上带着一种极其平淡的、近乎无表情的神情，但眼神里有一种专注于眼前具体事务的柔和。
张诚忽然想，她的一生，或许就在这个小院里，面对着这片湖水，度过了一天又一天，一年又一年。
她可能从未听说过什么是bsd猜想，什么是霍奇猜想，她世界的边界，或许就是这个村庄，这片湖，这些山。
她的喜悦和忧愁，都来自于具体的人，具体的事——儿孙是否安康，收成是否好，今天的饭菜是否合口。
这种生活，与他之前那种在抽象思维巅峰搏杀的生活，是两个极端。
哪一种更真实？或者，是否存在一种更“真实”
的生活？
他不知道答案。
但他开始觉得，自己之前那种完全悬浮于现实之上的状态，或许也是一种畸形。
就像一株植物，只有根系深扎于泥土，才能向上生长，触摸天空。
他的根系，在过去十七年里，似乎只扎在了由符号和逻辑构成的、虚无的土壤里。
现在，在这洱海边，在这日复一日的平凡甚至琐碎里，他感觉有一些细微的、柔软的根须，正在尝试着，小心翼翼地，向着脚下这片温润而坚实的土地，缓慢地伸展下去。
这个过程很慢，很安静，几乎无法察觉。
但它正在生。
夜晚，他躺在床上，能听到湖水永不疲倦的、轻柔的拍岸声。
那声音不像京郊别墅里的绝对寂静，它是有声的，但这声音本身，却烘托出一种更深沉的宁静。
它像一种缓慢的、持续的安抚，一遍又一遍，冲刷着那些隐藏在内心深处的、连他自己都未曾完全察觉的皱褶和伤痕。
他闭上眼睛，呼吸逐渐变得绵长。
睡意，像洱海上渐渐升起的夜雾，温柔地将他包裹。
