洱海边的日子，像一本被缓慢翻动的书，每一页都写着相似的平静，却又有着细微不同的纹理。
张诚逐渐习惯了这里的节奏，一种与他过往十七年人生截然不同的、近乎原始的节奏。
天光未亮，远处的鸡鸣像一根细针，刺破沉寂的夜。
张诚通常会在这时醒来。
他不立即起身，只是躺在坚硬的木床上，听着窗外细微的声响。
先是鸟鸣，清脆的，试探性的，然后逐渐连成一片，变得嘈杂。
接着，是楼下老奶奶窸窸窣窣的脚步声，木门轴转动出的“吱呀”
声，然后是水瓢碰触水缸的轻响，以及柴火被投入灶膛的断裂声。
空气里开始弥漫开柴火特有的、略带辛辣的烟火气，混合着米粥在锅里咕嘟咕嘟翻滚时溢出的醇厚米香。
这气味取代了京城书房里打印纸和墨水的味道，也取代了高度专注时大脑仿佛过载运转产生的、近乎焦糊的抽象气息。
它是一种基础的、维系生命的气息。
他会起床，推开那扇沉重的木窗。
深秋的晨雾常常还未散去，像一层乳白色的、流动的轻纱，笼罩着湖面和对岸苍山的轮廓。
一切都显得模糊而柔和，边界不清。
湖水是静的，雾也是静的，只有偶尔一只早起的渔船动机的“突突”
声，从雾的深处传来，沉闷而遥远，证明着时间仍在流动。
老奶奶会把早餐放在门口的小矮凳上。
一只厚重的陶碗，里面是熬得浓稠的白粥，旁边一小碟自家腌制的萝卜干，咸脆爽口。
有时会多一个水煮蛋，壳上带着新鲜的、浅褐色的斑点。
他坐在窗前，慢慢地喝粥，看着窗外的雾一点点被初升的太阳染上金边，然后逐渐变薄，消散，露出洱海清澈的、蓝绿色的水面，和苍山覆盖着白雪的、清晰起来的山脊。
这个过程是沉默的，重复的。
但他并不感到厌倦。
这种重复里有一种安定的力量。
它不要求他思考，不要求他解决任何问题。
它只是存在着，日复一日。
白天的大部分时间，他到处走。
不是有目的的探索，只是漫无目的地沿着湖岸走。
有时向南，有时向北。
路时好时坏，有时是平整的柏油路，更多时候是泥土路，或者干脆是湖滩上的碎石路。
他走过一片片收割后的稻田，稻茬整齐地立在田里，像大地的胡茬。
田埂上散落着金黄的稻草，在阳光下散着干爽的气味。
他走过一个个小小的渔村，看到妇女们坐在家门口，修补着深绿色的渔网，手指飞快地穿梭，像在编织一片流动的陆地。
她们会用他听不懂的白族话低声交谈，偶尔抬头看他一眼，目光平静而好奇，然后又低下头去，继续手里的活计。
他也会停下来，坐在湖边歪脖子柳树下，或者被湖水冲刷得光滑无比的大石头上，长时间地看着水面。
看水波如何一层一层地涌来，在岸边碎裂成细小的白色泡沫，然后退去，周而复始。
看云朵的影子如何在湖面上缓慢地移动，像巨大的、沉默的鱼群。
看水草在清澈的浅水里摇曳，姿态妖娆。
他的大脑常常是空白的。
那些曾经占据一切思维空间的数学符号、结构、证明思路，似乎真的被这洱海的水洗涤、稀释了。
它们并没有消失，只是沉入了意识的最深处，像湖底沉睡的石头。
偶尔，一些碎片会不受控制地浮现出来——一个关于椭圆曲线秩的精妙不等式，一段关于霍奇类与代数闭链对应的、极其复杂的推导——但它们就像水面上偶然冒起的一个气泡，瞬间就破灭了，留不下任何痕迹。
他不再试图去抓住它们，也不再为这种“停滞”
感到焦虑。
他允许自己什么都不想，只是作为一个纯粹的观察者，存在于这片山水之间。
有一天，他走到离住处更远的一个村子，看到几个男人正在一片田地里忙碌。
他们正在给土地施肥，用的是酵过的农家肥，气味浓烈而原始。
汗水顺着他们古铜色的脸颊流淌下来，在阳光下闪着光。
他们的动作有力而协调，锄头起落，带着一种朴素的、与土地直接对话的韵律
