窗外，北京的冬夜静谧而深沉，书房里只亮着一盏台灯，在堆积如山的书稿和专着上投下温暖的光晕。
在初步规划了应对系统那艰巨任务的宏大思路后，张诚并未立刻沉浸到那些深邃的数学符号之中。
一种更为质朴和深沉的情感牵引着他——他想听听家的声音。
他拿起书桌上那部红色的固定电话，熟练地拨通了远在数千里之外，那个西北小村庄——半山村的号码。
听筒里传来的等待音，伴随着细微的电流声，仿佛一条无形的线，瞬间将他与那片生他养他的黄土地紧密相连。
电话很快被接起，传来的是母亲王秀兰那带着浓重乡音、却中气十足，甚至比以往任何时候都更显亮堂的声音。
“喂！
！”
“妈，是我，小诚。”
张诚的声音不自觉地柔和下来，脸上也露出了回到这私密空间后第一个真正放松的、带着暖意的笑容。
“哎呀！
是诚娃子！”
母亲的声音瞬间提高了八度，充满了惊喜和难以抑制的激动，“你可算打电话回来了！
我和你爸前两天还在念叨呢，说你这孩子，一忙起来就啥都忘了！
在那边好不好？吃得好不好？睡得好不好？北京冷了吧？你可得多穿点，要多吃饭……”
母亲连珠炮似的问候扑面而来，带着天下母亲共有的、琐碎却无比真切的关怀。
张诚耐心地听着，不时轻声应着“嗯，都好”
、“知道了，妈”
，没有丝毫的不耐烦。
“妈，家里都好吧？爷爷奶奶身体怎么样？小磊呢？”
他等母亲的话头稍缓，才温声问道。
“好！
都好！
家里现在可是太好了！”
母亲的语气变得兴奋起来，开始滔滔不绝地讲述起家里和村里这一年来生的、翻天覆地的变化。
“诚娃子啊，你是不知道，你现在可是了不得了大人物了！”
母亲的声音里充满了自豪，“你那个啥……非尔兹奖（她努力模仿着这个拗口的词）的事儿，还有国家给你大奖，上电视，上外国大报纸……咱们这儿，从县里到市里，再到省里，就没有不知道的！”
她详细地描述起来：
“你是没看见那个阵仗！
省里的大领导、市里的领导、县里书记，县长……来咱们半山村家里，都不知道多少趟了！
一开始你爸和我还紧张得不行，话都不会说，后来次数多了，领导们都和气得很，说是来慰问‘功臣家属’，感谢我们培养了你这么个好娃子，给国家争了大光！”
母亲的叙述带着浓厚的乡土气息和朴素的荣耀感：“领导们说，半山村出了你这个金凤凰，是咱们整个县、市、整个省的骄傲！
省里专门开了会，特批了资金，说要‘建设新时代的科技模范乡’，就从咱们乡开始！”
接着，她兴奋地说起了村子的变化：
“咱们村啊，现在可是大变样了！
省里派来了最好的建筑公司，把村里从头到脚都给‘翻修’了一遍！
以前的硬化路现在全变成了又宽又平的柏油马路，一直通到县里！
路灯也安上了，晚上亮堂堂的，再也不怕走夜路了。”
“村里家家户户的房子全部翻新重建，外墙都给统一粉刷了，白墙红瓦，可好看了！
每家每户都修了厕所和洗澡间，接通了自来水，还建了新的村民活动中心，里头有图书室、棋牌室，还有给娃娃们玩的滑梯秋千。
连咱们村头那口老井，都给修葺了，打了漂亮的石头围栏。”
最让张诚感到欣慰的，是生产条件的改善，
“咱们这边的地，以前东一块西一块，大小不一，农机都进不去。
现在好了，政府出钱，把全乡的土地都给重新平整了，小块并大块，修了机耕道。
现在播种、收割，全是机器，省了多少力气！
村里那些老把式，现在都咧着嘴笑，说托了咱诚娃子的福，这辈子还能赶上这种好光景！”
母亲动情地说：“村里人现在见了我们，没有不夸你，不感激你的。
都说你是文曲星下凡，带着福气回来的，让咱们整个村子都沾了光。”
张诚静静地听着，脑海中能够想象出那个曾经偏僻
