时光如流水，在专注的研究与学习中悄然逝去。
日历翻到八月十八日，北京夏末的暑气尚未完全消退，一封来自西班牙马德里的国际快递，被准时送到了张诚位于中科院的办公室。
信封设计简洁而庄重，上面印有国际数学家联盟（iu）的徽标以及“ternationa1gressofatheatets”
的字样。
赵伟小心地拆开信封，里面是一份制作精良、措辞正式的邀请函。
邀请函先以iu和本届大会组委会的名义，诚挚邀请张诚教授出席于八月二十三日至三十日在西班牙马德里举行的第二十五届国际数学家大会。
随后，在正文的第二段，明确提及：“鉴于您在黎曼猜想证明及‘历史层积动力学’框架方面取得的杰出成就，大会程序委员会特邀请您作为大会特邀报告人（p1enaryspeaker），在大会期间进行一场时长为六十分钟的学术报告，与全球数学界分享您的前沿工作。”
这并不出乎意料。
以张诚如今在数学界的声名和所取得成就的级别，获得i的大会特邀报告资格是板上钉钉的事情。
这是仅次于大会开幕报告的最高级别学术报告形式，通常只有各领域内公认的、做出了最重大贡献的学者才能获此殊荣。
对于一位年仅十二岁的学者而言，这本身又是一项打破历史的记录。
邀请函中并未提及任何关于菲尔兹奖的事宜。
所有人都心照不宣，按照iu的传统和保密原则，菲尔兹奖的最终评选结果，只有在大会最后一天的开幕式上才会正式揭晓。
尽管在外界看来，张诚的获奖几乎已是必然，但流程就是流程，邀请函上自然不会留下任何相关字眼。
收到邀请函后，相关的出行程序立刻高效启动。
此次中国代表团规格颇高，由中科院数学领域的陈副院长亲自带队，成员包括中科院数学与系统科学研究院的高等研究所所长，以及另外八位在各自领域内颇有建树的中青年数学家骨干，他们中也有几位将在大会上作四十五分钟的分组报告。
张诚（助理赵伟也去），则成了代表团中最受瞩目的核心部分。
整个团队共计十二人。
八月十九日，清晨。
都国际机场的贵宾候机室内，中国代表团成员齐聚。
陈副院长年约五旬，头梳理得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，气质儒雅中带着科研领导者特有的干练。
高等研究所所长则是一位稍显富态、笑容和蔼的中年学者。
其他成员也多是精神抖擞，对此次马德里之行充满期待。
张诚依旧是简单的着装，深色长裤搭配一件质地柔软的浅色衬衫，外面是一件薄外套，以应对机舱和可能存在的温差。
他神情平静，与陈副院长和所长简单交流了几句行程安排，便安静地坐在一旁，翻阅着随身携带的一本关于非交换几何的笔记，仿佛这只是一次普通的学术出差。
登机后，漫长的飞行旅程开始。
赵伟将一切安排得妥帖周到。
张诚大部分时间都在阅读、思考，偶尔小憩。
陈副院长和其他几位学者则低声讨论着大会的议程，交流着各自报告的准备情况，气氛严谨而融洽。
经过十余个小时的飞行，航班平稳降落在马德里-巴拉哈斯国际机场。
走出廊桥，一股与北京干燥炎热不同的、带着地中海气息的温润空气扑面而来。
在行李提取区附近，早已有举着“iugg”
牌子的工作人员等候。
那是两位iu组委会指派的接待人员，一位是当地大学的年轻数学博士生，热情洋溢，另一位则是iu总部的协调官员，举止专业。
“陈院长，孙教授，张教授欢迎来到马德里！”
协调人员上前一步，用流利的英语问候，并与其他代表团成员一一握手，“车辆已经准备好，将直接送各位前往下榻的酒店。”
流程顺畅，衔接紧密。
一行人乘坐组委会安排的专车，驶离机场。
沿途，马德里的城市风光在车窗外掠过——不同于北京的大气磅礴和现代感，马德里的建筑色调更显温暖，充满了历史感和南欧特有的慵懒风情。
阳光炽烈，天空湛蓝如洗。
下榻的酒店位于马德里国际会
