。
奶奶和李秀兰会坐在树荫下摘菜、做针线活，低声拉着家常。
张诚则会搬个小板凳，靠在树干上，捧着一本从家里翻出来的、不知哪个年代的泛黄《水浒传》或《故事会》，悠闲地翻看。
这些纯粹的、不带任何学术目的的阅读，对他而言是一种奇特的精神放松。
偶尔，他也会教磊磊认字、算数，用树枝在泥地上写下简单的加减法，或者讲述书里看来的故事，听得磊磊目不转睛。
爷爷张满仓则喜欢泡一壶浓酽的茉莉花茶，坐在门槛上，摇着蒲扇，听着收音机里咿咿呀呀的秦腔，眼神悠远，仿佛在回味漫长岁月里的点点滴滴。
张诚有时会静静坐在爷爷身边，并不打扰，只是感受着那份历经沧桑后的平静。
爷孙俩之间流淌着一种无言的默契。
傍晚，是一天中最惬意的时刻。
暑气渐消，晚风送爽。
西边的天空常常被晚霞染成绚丽的锦缎，层层叠叠，变幻无穷。
张诚会带着磊磊，跟着村里其他半大的孩子，到村后的小河边玩耍。
河水清澈见底，带着黄土地特有的微黄，水流不急，刚好没过脚踝。
孩子们在水里摸鱼捉虾（虽然大多时候一无所获），打水仗，捡拾被河水冲刷得光滑圆润的鹅卵石。
磊磊玩得最疯，浑身湿透，笑声能传出老远。
张诚则更多时候是微笑着看着，或者沿着河岸漫步，观察着水流的形态、岸边植物的分布，脑海中偶尔会闪过流体力学或生态学的概念，但随即又被眼前这纯粹的自然之美所取代。
夜晚，乡村的夜是真正的黑夜，没有城市的霓虹干扰，星空显得格外璀璨、低垂。
银河如练，横亘天际，无数星辰密密麻麻地镶嵌在墨蓝色的天鹅绒上，清晰得仿佛触手可及。
一家人会将凉席、褥子铺在院子里或者平房的屋顶上，纳凉闲话。
这是张诚最喜欢的时刻。
躺在微凉的席子上，闻着空气中残留的太阳味道和夜来香的淡淡香气，仰望着无垠的星空，他会感到一种前所未有的渺小与宏大交织的震撼。
那浩瀚的宇宙，与他脑海中那些试图描述世界规律的数学物理公式，在这一刻产生了奇妙的连接。
那些困扰了无数智者的谜题——暗物质、暗能量、宇宙的起源与终结、生命的本质——在这片星空下，似乎变得更加真切，也更加迷人。
他会不由自主地陷入沉思，但不再是那种紧绷的、目标明确的学术思考，而是一种更偏向于哲学性的、带着敬畏的漫游。
磊磊则会缠着哥哥讲星星的故事。
张诚便会指着天空，告诉他哪是北斗七星，哪是牛郎织女星，讲述那些流传千年的神话传说，偶尔也会穿插一些简单的天文知识，比如恒星是如何光的，行星和恒星的区别。
磊磊听得似懂非懂，但眼睛里充满了对哥哥的崇拜和对未知世界的好奇。
除了这些日常的恬淡，假期里也有一些特别的乐事。
有一次，姑姑张建萍一家再次前来做客，带来了县城里买的稀罕吃食和给孩子们的新玩具。
院子里顿时更加热闹。
表妹王倩比寒假时又长高了些，更加文静了，但还是乐意跟着磊磊和村里的孩子们一起玩简单的游戏。
张建萍和李秀兰在厨房里大显身手，做了一桌丰盛的饭菜，男人们则喝着酒，聊着更广泛的话题，从国家政策到国际形势，虽然见解未必深刻，却充满了普通百姓最真切的关注。
张诚安静地听着，偶尔被问到在北京的“学习”
，便含糊地用“还行”
、“跟着老师做点事情”
带过，将话题引向别处。
这种纯粹的家庭聚会，亲情流淌，让他感到温暖而放松。
还有一次，村里一户人家办喜事，娶媳妇。
整个村子都仿佛活了起来，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，充满了喜庆的气氛。
张诚一家自然也去帮忙和道贺。
他看到了许多记忆中熟悉又有些模糊的面孔，被长辈们拉着问长问短，被同龄或更小的孩子们用好奇又略带羡慕的目光打量着。
他跟着家人吃了流水席，那大碗的臊子面、肥而不腻的红烧肉、自家蒸的大馒头，充满了浓郁的乡土风味，是任何星级酒店都无法比拟的实在与痛快。
