七月的热浪，席卷了从都到西北的漫长旅程。
火车轰鸣着，将城市的喧嚣与学术的纷扰远远抛在身后，窗外的景色，也从华北平原的广袤农田，逐渐过渡到黄土高原的沟壑梁峁。
那是一种与燕园的湖光塔影、实验室的精密洁净截然不同的，带着原始力量和苍凉诗意的壮阔。
张诚靠着车窗，看着窗外飞逝的景致，心中一片宁静。
弟弟磊磊依旧精力旺盛，在卧铺间爬上爬下，不时指着窗外掠过的牛羊或奇特的山形大呼小叫。
母亲李秀兰一边看顾着活泼的小儿子，一边将洗好的水果递给张诚和张建军，嘴角始终噙着满足的笑意。
父亲张建军则大多时间沉默地看着窗外，偶尔与张诚交流一两句关于庄稼长势或沿途风物的看法，眼神中透着归家的踏实。
对于张诚而言，这次归家，心境与寒假时又有所不同。
寒假是经历了一个学期小心翼翼隐藏和初步适应后的休整与宣泄，而这次，是经历了一场又一场高强度的学术攻坚、获得了巨大成就与认可后的“凯旋”
与沉淀。
只是这份“凯旋”
，他无法也无须与家人细说，那份沉淀，也将悄然融入这质朴的乡村生活之中。
当熟悉的村庄轮廓再次出现在视野尽头，当那棵老槐树的身影越来越清晰时，一种混合着亲切与安详的感觉，再次充盈了张诚的心间。
“到了！
到了！
爷爷！
奶奶！”
磊磊第一个蹦下汽车，朝着早已在等候的爷爷奶奶飞奔而去。
依旧是那番熟悉的场景，爷爷奶奶的笑容，粗糙而温暖的手掌，关切的询问。
只是这一次，奶奶拉着张诚的手，端详的时间更长了些，嘴里念叨着：“我娃在外面，肯定是吃了苦了，看着更沉稳了，就是这眼神，咋感觉更深了……”
爷爷张满仓依旧话不多，拍了拍张诚的肩膀，力道沉实：“回来就好。”
回到那座熟悉的农家院落，空气中弥漫着阳光晒过泥土和植物的味道，夹杂着淡淡的炊烟气息。
一切仿佛都与寒假离别时无异，时光在这里的流，似乎都缓慢了许多。
暑假的生活，就此拉开序幕。
没有研究计划，没有项目会议，没有论文，有的只是最寻常不过的农家日常和天伦之乐。
清晨，往往在清脆的鸟鸣和远处隐约的鸡犬声中醒来。
张诚不再需要强迫自己从深度的数学推演或物理模型中挣脱，可以自然地跟随家庭的节奏。
他会和爷爷一起，在晨曦微露中，到院子里活动筋骨，看着爷爷慢悠悠地打着那套不知传了多少年的养生拳法，偶尔也会学着比划两下。
爷爷会指着菜园里的茄子、辣椒、西红柿，告诉他哪种长势好，哪种该施肥了。
这些最朴素的农业知识，对他而言，是另一种形式的认知世界。
上午，是一天中较为凉爽的时段。
张诚有时会跟着父亲张建军下地。
七月的黄土高原，玉米已经长到了一人多高，形成了一片青纱帐。
穿行其间，叶片摩擦出沙沙的声响，空气中是浓郁的青草和泥土混合的气息。
他会看着父亲如何熟练地除草、查看墒情，听父亲讲今年的雨水、光照对收成的影响。
他也会尝试着动手，虽然动作远不如父亲娴熟，甚至显得有些笨拙，弄得满手泥土，额上见汗，但那种脚踏实地、与土地直接接触的感觉，让他感到一种异样的充实。
他强大的观察力和分析本能，在这种环境下也会不自觉地被触。
他会下意识地估算一片田地的面积，分析不同垄间作物长势差异的可能原因（光照？水分？土壤肥力微差异？），甚至联想到植物光合作用的效率与叶面分布的关系。
但这些念头只是一闪而过，随即被他压下，转而专注于体验这纯粹的、付出体力而后期待自然回馈的过程。
磊磊则是彻底的“撒欢儿”
，在田埂上追逐蜻蜓蝴蝶，挖泥土里的蚯蚓，或者缠着父亲问各种天真烂漫的问题，成了沉闷田间劳动的一抹亮色。
午后，日头毒辣，是一天中最慵懒的时光。
院子里的大槐树投下浓密的阴影，成了天然的避暑胜地。
一张小方桌，几把马扎，便是一方天地
