当张诚从那场长达近十个小时的深沉睡眠中苏醒过来时，窗外已是次日中午。
冬日的阳光透过玻璃，在地板上投下斑驳慵懒的光影，空气中漂浮着细微的尘埃，宁静得仿佛时间都放缓了脚步。
他躺在柔软的床上，没有立刻起身。
一种奇异的感觉包裹着他。
身体像是被彻底清洗、重组过一般，虽然肌肉还残留着些许久卧的酸软，但那种深入骨髓的疲惫感已经消失无踪，取而代之的是一种前所未有的通透与轻盈。
脑海中，那持续了数月、几乎成为背景噪音的数学符号奔腾与逻辑推演的轰鸣，也终于平息下来，留下了一片暴风雨过后的、广阔而平静的海域。
他缓缓坐起身，活动了一下脖颈和手脚，关节出轻微的脆响。
走到浴室，看着镜中的自己。
脸色依旧有些苍白，那是长期缺乏户外活动和规律日照的结果，但眼神却异常清澈、沉静，仿佛蕴藏了整片星海的深邃。
眉宇间褪去了不少属于孩童的稚嫩，多了几分历经艰险跋涉后的沉稳与内敛。
他放了一缸热水，将自己完全浸泡进去。
温热的水流包裹着身体，每一个毛孔似乎都在舒展开，贪婪地汲取着这份松弛与舒适。
他闭上眼，任由思绪飘散，什么也不想，只是感受着这份难得的、纯粹的安宁。
不知过了多久，直到水温渐渐变凉，他才起身，擦干身体，换上了一身干净舒适的家居服。
走到餐厅，王淑萍老师早已准备好了温在锅里的、清淡而营养的午餐。
小米粥，清蒸鱼，时令蔬菜，还有一小碗炖得恰到好处的鸡汤。
“张诚，你醒了！”
王老师看到他，脸上露出如释重负而又充满关切的笑容，“感觉怎么样？你这一觉睡得可真沉。
快吃点东西，这几个月，真是辛苦你了。”
“谢谢王老师，我很好。”
张诚回以微笑，坐下来，开始慢慢地、认真地享用这顿迟来的“早餐”
。
食物的温暖通过食道蔓延至全身，进一步驱散了最后一丝残余的倦意，带来了实实在在的、活着的满足感。
吃完饭，他感觉精神和体力都恢复了大半。
是时候处理那十篇凝聚了他无数心血的论文了。
他回到二楼书房。
书桌上、地上，依旧堆放着如小山般的演算草稿，无声地诉说着过去几个月那场惊心动魄的智力风暴。
他没有先去整理这些凌乱的“战场”
，而是径直坐到了电脑前。
电脑屏幕上，十个文件夹整齐排列，分别标注着从“paper_o1”
到“paper_1o”
的编号。
里面存放的，正是那十篇已然成型、经过反复打磨的论文电子稿。
他的目光先落在了“paper_o1”
上——《关于具有渐近非负曲率的某类非紧流形上l2-上同调消失定理的一个推广》。
这是他闭关初期，耗时五天完成的成果，虽然在其后更宏大、更深刻的工作映衬下，显得有些“朴素”
，但它本身无疑也是一篇足够优秀、具备冲击《数学年刊》实力的工作。
逻辑严谨，创新点明确，结论扎实。
“就从你开始吧。”
张诚轻声自语。
他打开“paper_o1”
文件夹，调出论文正文文件，开始了投稿前最后一次，也是最为细致的一次检查。
他逐字逐句地阅读，审视着每一个定义是否清晰，每一个定理陈述是否精确，每一个证明步骤是否无懈可击，每一个引用是否准确无误。
他甚至模拟审稿人的心态，试图寻找任何可能存在的、哪怕最微小的逻辑漏洞或表述不清之处。
这个过程花费了他整整一个下午的时间。
最终，他满意地确认，这篇论文已经达到了他目前所能做到的完美状态。
它像一件精心雕琢的艺术品，结构匀称，论证有力，无可挑剔。
接下来，便是正式的投稿流程。
他登录了《数学年刊》（anna1sofatheatics）的在线投稿系统。
作为一个“新人”
，他需要创建作者账户。
在填写个人
