时光的河流，裹挟着黄土高原上的风霜雨雪，无声而坚定地向前奔涌。
当凛冽的西北风再次呼啸着刮过沟壑纵横的土地，卷起阵阵干燥的黄土，家家户户的烟囱里冒出愈浓稠的炊烟时，年的气息，便又一次弥漫在半山村及其周边的角角落落。
对张诚而言，过去的一年，是充实到几乎忘却时间流逝的一年。
在顺利完成那个堪称恐怖的《二十四史》背诵任务，并将数学等级成功提升至1级后，他并没有停下脚步。
系统仿佛一位严苛至极的导师，在他刚刚喘过一口气时，便再次布了新的、同样艰巨的任务，内容涉及更深奥的古典文献与初步的自然科学原理。
这使得他几乎将所有课余时间都投入到了新一轮的疯狂学习之中。
他的生活轨迹简单得近乎单调：家——学校——家。
在学校，他依旧是那个坐在五年级教室最前排、身形显得格格不入的“小不点”
。
课堂上，他认真听讲，虽然内容早已掌握，但他会仔细品味老师的授课逻辑和同学们不同的理解角度。
课间，他很少参与男孩子们追逐打闹的游戏，也极少与女同学们凑在一起聊些琐碎的趣闻。
大多数时候，他或是安静地坐在座位上翻阅着自己带来的、远小学阶段的书籍，或是站在教室窗边，望着操场上奔跑的身影，眼神沉静，不知在思考着什么。
这种近乎“孤僻”
的表现，最初还让一些好奇的同学试图接近、逗弄，但张诚的反应总是平和而疏离。
他能准确叫出每个同学的名字，会在别人请教问题时耐心解答，但也仅止于此。
他没有兴趣，也没有时间去经营孩童间的友谊。
他那越年龄的沉稳和那双仿佛能看透人心的清澈眼眸，无形中在他与同龄人之间筑起了一道透明的壁垒。
久而久之，同学们也习惯了他的“与众不同”
，将他视作一个特殊的、值得尊敬但难以亲近的存在。
因此，尽管“半山村张满仓家出了个五岁读五年级的神童”
这个消息，如同长了腿一般，早已传遍了本村及邻近的两三个村子，成为农闲时、炕头上经久不衰的谈资，但关于张诚更新、更神奇的事迹，却并未增添多少。
人们只知道这孩子读书厉害得吓人，跳级如吃饭喝水般简单，却不知道他具体厉害到什么程度，又在读些什么更深奥的东西。
偶尔有亲戚或邻村好事者来访，想亲眼见识一下“神童”
的风采，张诚也总是被家人推出来，礼貌地应答几句，表演一下算或者背诵几诗词，满足一下围观者的好奇心后，便又寻个由头退回自己的书本世界去了。
他刻意地保持着低调。
木秀于林，风必摧之的道理，他比任何人都懂。
在自身羽翼未丰、缺乏足够自保能力之前，过度的名声只会带来不必要的麻烦和关注。
他需要的是时间，是安静积累知识、点亮科技树的时间，而非虚浮的赞誉。
于是，在周遭村落的民众口中，张诚的形象被固定了下来：一个极其聪明、沉静寡言、酷爱读书、与其他娃娃玩不到一起的“小大人”
。
他的神童之名，响亮，却仅限于此，并未能掀起更大的波澜，也未引起更远方大人物的注意。
这，正是张诚所期望的。
……
腊月二十三，祭灶过小年。
张家窑洞里外早已被打扫得一尘不染，窗棂上贴上了奶奶剪的喜庆窗花。
年的脚步越来越近。
父亲张建军也从省城回来了，带回了更丰厚的工钱和给家人的新年礼物。
给张诚的，是几本厚厚的、关于初中数学和物理的教材，以及一套品质不错的文具。
看着儿子接过书籍时眼中闪过的真正喜悦，张建军觉得，自己在工地上的所有辛苦劳累，都值了。
三岁多的张磊又长大了一圈，跑得更稳，话也说得更利索，成了家里名副其实的“开心果”
和“小尾巴”
。
他对哥哥的崇拜与依赖与日俱增。
张诚学习间歇，会耐心地教他认更多的字，读简单的绘本，或者用木棍在地上画些有趣的图形，引导他进行最基础的数学启蒙。
兄弟俩一个教得认真，一个学得专注，那
