张建设扶着那面残留着刺眼红漆、冰冷粗糙的墙壁，勉强支撑住几乎软倒的身体。那扇虚掩的、布满凹痕和裂纹的门，像一个黑洞，吞噬了他所有的勇气和侥幸。邻居们或明或暗的目光，如同芒刺在背，但他已全然顾不上了。
他伸出颤抖得不像话的手，轻轻推开了那扇几乎要散架的门。
“吱呀——”一声令人牙酸的、濒死的**，从门轴处发出。一股难以形容的、混合着中药的苦涩、某种类似血腥气的铁锈味、以及被打砸后扬起的灰尘和霉味的复杂气息，扑面而来，呛得他一阵咳嗽。
屋内的景象，让他浑身的血液瞬间逆流，直冲头顶，眼前一阵发黑。这……这还是他的家吗？
映入眼帘的，是一片触目惊心的狼藉。原本虽然破旧但还算整洁的屋子，此刻如同被一场微型风暴席卷过。那张用了十几年的、边缘已经磨圆的木头饭桌被掀翻在地，一条桌腿从中断裂，像一根被折断的骨头，白森森的木茬裸露着。几把凳子东倒西歪，其中一把的靠背已经碎裂。
地上，到处都是暖水瓶爆炸后留下的银色玻璃内胆碎片，细碎、锋利，在从糊着旧报纸的窗户透进来的、灰蒙蒙的光线下，反射着冰冷的光。一滩已经干涸发暗、呈现出可疑深褐色的水渍黏糊糊地凝在水泥地上，旁边散落着被踩烂的白菜叶和几个摔碎的粗瓷碗的碎片。
墙壁上，原本贴着几张张小梅的奖状和一张泛黄的“安全生产标兵”奖状的地方，现在只剩下几道被粗暴撕扯后留下的、参差不齐的残破纸边，像被撕裂的皮肤。墙角那个印着红双喜字的铁皮暖壶壳，被踹得凹陷进去，孤零零地躺在那里，像个被遗弃的、扭曲的骷髅。
他的目光，最终死死地钉在了靠近里屋门口的地面上。
那里，有一小滩已经干涸凝固的、暗红色的印记。那颜色，比门外墙上泼洒的油漆更深，更沉，带着一种不祥的、粘稠的质感。是血吗？是谁的血？桂兰的？还是……小梅的？！
这个念头像毒蛇一样噬咬着他的心脏。他几乎能想象出，当时这里是怎样一番景象：凶狠的推搡，绝望的哭喊，暖水瓶炸裂的巨响，身体撞击家具的闷响，以及……可能出现的、飞溅的鲜血！
“嗬……嗬……”张建设喉咙里发出破风箱般的声音，他张着嘴，却感觉吸不进一丝空气。巨大的恐惧和愤怒像两只无形的手，死死扼住了他的咽喉。他踉跄着向前迈了一步，脚下踩到一块玻璃碎片，发出“咔嚓”一声脆响，但他浑然不觉疼痛。
家。这就是他日夜兼程、归心似箭想要回来的家？
这就是他曾经用劳模奖金买了第一台收音机，和桂兰一起听着《甜蜜蜜》的家？
这就是小梅蹒跚学步、咿呀学语，墙上贴满她稚嫩画作的家？
现在，只剩下破碎、狼藉、冰冷，和那一小滩刺目的、仿佛凝固了所有绝望与暴力的暗红。
他缓缓地、极其缓慢地蹲下身，伸出那双布满老茧和裂口、曾操纵精密车床、也曾搬动沉重水泥的手，颤抖着，想要去触碰那滩暗红色的印记，却又在即将碰到的瞬间，像被烫到一样猛地缩回。
他抬起头，环顾这片废墟，眼神空洞，没有焦点。脸上纵横的，不知是汗水，还是早已失控的泪水。帆布包从他无力的手中滑落，“啪”地一声掉在玻璃碴上，他也毫无反应。
整个世界，仿佛都在他眼前碎裂成了千万片，和
