抑、充满病痛和绝望的病房，感觉自己整个人，从里到外，都被彻底地、残酷地撕碎了。
张建设在病床前不知呆立了多久，直到李桂兰因为极度虚弱和情绪激动，再次昏昏沉沉地闭上眼，只有眼角不断渗出的泪水证明她的痛苦并未停止。他小心翼翼地、用那双粗糙得像砂纸的手，极其轻柔地擦去妻子脸上的泪痕，动作笨拙却又带着一种令人心碎的温柔。那冰冷的皮肤触感，让他指尖都在发颤。
他必须知道发生了什么，必须知道桂兰到底怎么样了。他深吸一口气，强迫自己从那令人窒息的悲伤中抽离，转身，步履沉重地走向护士站。
护士站里，几个护士正在忙碌，或低头写着什么，或清点药品，彼此间低声交谈着，带着一种见惯生死的麻木。空气中弥漫着消毒水和某种廉价香皂混合的味道。
“请问……李桂兰，靠窗三床的……她情况怎么样？”张建设的声音干涩沙哑，带着小心翼翼的恳求。一个年轻的护士抬起头，打量了他一眼，似乎认出他是刚才那个失魂落魄冲进来的男人，语气平淡地公事公办：“具体情况你得问主治医生。刘医生现在应该在办公室。”她随手往走廊另一头指了指，便不再理他，继续忙自己的事。
张建设按照指引，找到了那间门上贴着“刘医生”名牌的办公室。门虚掩着，他敲了敲，里面传来一个略显疲惫的男声：“进。”
办公室不大，堆满了病历和书籍。一个四十多岁、戴着黑框眼镜、脸色有些憔悴的男医生正伏案写着什么。他抬起头，看到张建设，眉头几不可察地皱了一下，似乎对这种满面风霜、衣着破旧的病人家属早已司空见惯。
“你是李桂兰的家属？”刘医生放下笔，语气还算平和，但透着疏离和一丝不易察觉的不耐。他每天要面对太多这样的家庭，太多的不幸，早已磨钝了最初的同情。
“是，我是她丈夫，张建设。”张建设连忙上前一步，双手紧张地交握着，微微弓着腰，像一个等待宣判的囚徒。“医生，我爱人她……她到底怎么样了？头上的伤严重吗？她怎么……怎么说不出话了？”
刘医生拿起一份病历，翻看着，语速较快，带着职业性的清晰和冷静，却也像一把把冰冷的手术刀，剖开血淋淋的现实：
“病人送进来的时候，情况比较危急。头部受到外力击打，造成头皮裂伤，中度脑震荡。这还不是最麻烦的。”他顿了顿，抬眼看了看张建设瞬间惨白的脸，继续道，“根据检查和家属提供的病史，她本身就有严重的肺结核，一直没有得到规范治疗，身体极度虚弱。这次头部受伤，加上受到极度的惊吓和强烈的精神刺激……”
他合上病历，目光锐利地看向张建设，语气里带上了几分严肃，甚至隐含着一丝责备：
“导致了突发性感官失语，并伴有应激性精神障碍。简单说，就是暂时性耳聋，说不出话，精神上也受到了很大创伤。身上的软组织挫伤倒是不算太重，但需要静养，绝对不能再受刺激。”
每一个字，都像沉重的冰雹，砸在张建设的心上。脑震荡……失语……耳聋……精神创伤……这些陌生的、可怕的词语，组合在一起，勾勒出妻子在地狱里走了一遭的惨状。
“那……那能治好吗？什么时候能好？”张建设的声音带着绝望的颤抖。
“脑震荡和皮外伤需要时间恢复。失语和精神方面的问题……”刘医生推了推眼镜，语气没有太多波澜，“这个不好说，要看她自身的恢复能力，也需要心理疏导，但我们现在医院没有这个条件。最重要的是静养，加强营养，把身体底子打
