龙哥留下的“三天期限”，像三道催命符，刻在李桂兰的骨头上。家里能卖的都卖了，能借的……早已借遍。亲戚朋友起初还敷衍几句，后来见到她都像躲瘟疫，电话打到娘家，嫂子接起来，不等她开口就阴阳怪气：“哎呦，桂兰啊，又是钱的事儿？我们家这月房贷都还不上了，你哥正发愁呢！要不，你再问问别人？” 随即便是毫不留情的挂断声。
邻居们更是避之不及。楼道里遇见，要么迅速低头侧身而过，要么干脆“砰”地一声关上门，那声响在空荡的楼道里回荡，格外刺耳。王婶那尖锐的嗓音，隔着墙壁都能隐隐传来：“……自己作死借印子钱，还想拖累别人？谁沾上谁倒霉！” 每一句风凉话，都像鞭子抽在李桂兰早已麻木的神经上。
走投无路。真正的走投无路。
唯一的希望，似乎只剩下远在南方的张建设。尽管知道他艰难，尽管上次通话时他声音里的疲惫几乎要溢出听筒，但李桂兰就像即将溺毙的人，只能拼命去抓这最后一根稻草，哪怕这根稻草本身也已千疮百孔。
第三天下午，期限的最后几个小时内。李桂兰把吓得不敢出声、一直蜷缩在床角的张小梅反锁在家里，自己揣着家里最后几块钱，踉踉跄跄地跑到几条街外的邮局。那里有可以打长途的电话间。
邮局里人来人往，嘈杂不堪。她排了很长的队，终于轮到一个用玻璃隔开的小电话间。玻璃上满是油腻的指纹，电话机老旧，听筒散发着一股混杂的汗味和消毒水味。她颤抖着手，一遍遍回忆着张建设上次来信时，附上的那个模糊的工地传达室号码。
投币，拨号。听筒里传来漫长而单调的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在她濒临崩溃的心弦上。她紧紧握着听筒，指关节攥得发白，心里疯狂地祈祷着：“接电话，求求你，接电话……”
终于，电话被接起了，传来一个极其不耐烦的、带着浓重南方口音的男声：“喂！找谁啊！”背景是震耳欲聋的机器轰鸣和杂乱的叫喊声。
“师……师傅，麻烦您，我找张建设！北春来的电话！”李桂兰几乎是喊着说的，声音因为紧张和激动而嘶哑变形。
“张建设？”那边顿了一下，似乎在回想，随即更加不耐烦地吼道，“干活呢！没空！等下班再打来！”
“不行啊师傅！求求您！家里出大事了！急事！您就叫他一下，一分钟，就一分钟！”李桂兰的眼泪瞬间涌了出来，带着哭腔哀求，身体因为恐惧和急切而前倾，几乎要撞到冰冷的玻璃隔板上。
那边沉默了几秒，似乎被她话语里的绝望触动，或者是单纯嫌她烦。终于，她听到那边远远地、模糊地喊了一声：“张建设！电话！北春！快点！”
等待的几十秒，像一个世纪那么漫长。李桂兰能听到自己心脏疯狂跳动的声音，几乎要冲破胸膛。她死死咬住下唇，不让自己哭出声。
终于，一个熟悉而疲惫、带着急促喘息的声音贴近了听筒，是张建设！“桂兰？咋了？我这边正忙……”
听到丈夫声音的这一刻，李桂兰所有伪装的坚强彻底瓦解，积压了数月的恐惧、委屈、绝望如同决堤的洪水，汹涌而出。她对着话筒，用尽全身力气，带着崩溃的哭音，只来得及喊出那句在她心里重复了千万遍的话：
“建设！家里出事了，快……”
“快”字后面的“回来”或者“寄钱”还没来得及说出口，听筒里突然传来一阵粗暴的拉扯和斥责
