么傻事。所有的苦水，只能和着眼泪，在这个寂静的深夜里，独自咽下。思念像一根透明的、坚韧的丝线，勒进她的心脏，越收越紧，带来一种绵长而窒息的痛。
这一夜，张建设在南方工厂的轰鸣与污浊中，望着北方，手里紧攥着那张承载着过往温情的模糊照片。
这一夜，李桂兰在北国清冷的月光与刺骨的寒意中，望着南方，手心里紧握着女儿那份沉甸甸的、让她心碎的爱。
他们之间，横亘着数千里的山川河流，横亘着截然不同的苦难现场，横亘着时代洪流冲刷出的、深不见底的鸿沟。他们思念着彼此，渴望靠近，汲取一点温暖和力量。然而，命运的轨迹却像两条被无形之力固定的平行线，在各自绝望的轨道上，承受着无尽的孤独与沉重，无限延伸，却永不相交。南方的喧嚣照不亮北方的寒夜，北方的月光也暖不了南方的工棚，只有那份相似的、深入骨髓的无力感，在夜空中无声地共鸣。
三月的北春，依然嗅不到多少春天的气息。残雪顽固地盘踞在背阴的角落，与尘土、煤灰和不知名的垃圾冻在一起，形成肮脏坚硬的冰坨。风刮起来，卷起地上的塑料袋和废纸，打着旋，拍打在斑驳的墙上，发出哗啦啦的声响，象是为这破败景象奏响的凄凉配乐。
筒子楼的楼道，永远是昏暗、拥挤而气味复杂的。常年不见阳光，墙壁上满是油污、小孩的涂鸦和层层叠叠、早已泛黄的旧通知。各家门口堆放的杂物——破旧的自行车、捡来的木柴、腌酸菜的大缸——侵占着本就不宽裕的公共空间，行走其间，需要侧身和小心。
李桂兰拖着沉重的步子从外面回来。她刚去了一趟社区卫生院，开了点最便宜的止咳药。医生的话还在耳边回响，带着职业性的冷漠和一丝不易察觉的怜悯：“李师傅，你这病光吃这个不行，得去大医院系统看看，拖久了更麻烦……”她何尝不知道？可钱呢？张建设上次寄回的那点钱，像撒进沙漠的水，瞬间就消失了，填了药费和小梅的学杂费，还剩下一堆窟窿。
刚走到自家门口，她的脚步就僵住了。
那张薄薄的、印着蓝色表格的“电费催缴通知单”，还有旁边那张黄色的“水费欠费停水通知”，像两块烧红的烙铁，赫然贴在门板那早已掉漆的木纹上。浆糊还没干透，在冰冷的空气中冒着一点微弱的热气，显得格外刺眼。单子上那些冰冷的数字——电费31元，水费2元，滞纳金1元——像一张张嘲讽的嘴，撕扯着她紧绷的神经。
她下意识地左右看了看。对门的门虚掩着一条缝，能感觉到后面有人影晃动，似乎正透过门缝窥视着她这边的动静。楼下传来王婶那极具穿透力的大嗓门，正在和谁高声议论着什么，隐约能听到“……欠债还钱，天经地义……这年头，谁家不难？装什么可怜……”仿佛每一句都意有所指，都精准地射向她的方向。
李桂兰的脸“唰”地一下红了，紧接着又变得惨白。一种火辣辣的羞耻感，从脚底板直冲头顶。在过去，在厂子里，她是技术能手，是劳模家属，走到哪里都受人尊重。可现在，这两张轻飘飘的纸，却像当众剥光了她的衣服，将她赤条条的贫困与狼狈暴露在光天化日之下，任人指点，任人鄙夷。
她几乎是扑上去，手指因为慌乱和寒冷而有些不听使唤，用力地、几乎是带着一种仇恨地，去撕扯那两张通知单。纸张很韧，浆糊粘得紧，她撕了几下才扯下来，边缘参差不齐，像她此刻破碎的心境。撕拉的声音在寂静的楼道里显得格外刺耳。
她把那两张揉得皱巴巴的纸紧紧攥在手心，仿佛要将它们捏碎。可那冰冷的触感和上面清晰的数字，却透过皮肤，直直地烙进了她的心里，重若千钧。她猛地推开家门，又迅速“砰”地一声关上，将外面那些有形无形的目光和议论隔绝开来
