南方的夜，是被机器强行剥夺了寂静的。东莞这家五金厂的生产线上，荧光灯发出嗡嗡的、令人烦躁的冷光，照着一张张麻木疲惫的脸。空气中弥漫着金属切削液刺鼻的气味、汗液的酸臭味，以及某种廉价胶水令人作呕的甜腻。巨大的冲压机以固定的、不容置疑的节奏起落，发出“哐当哐当”的巨响，每一次都震得人脚底发麻，仿佛连心脏都要被这机械的暴力从胸腔里锤打出来。
张建设刚刚结束了连续十二个小时的站立作业。他的双腿像灌满了铅，肿胀酸痛，脚底板磨出的水泡破了又起，和破旧的解放鞋黏在一起，每走一步都钻心地疼。耳朵里依旧轰鸣着机器的余响，世界仿佛隔着一层毛玻璃。工棚里，汗臭、脚臭和蚊香的味道混合成一种更具攻击性的浑浊气息。同棚的工友，有的累得瘫在铺位上像一滩烂泥，有的则围在一起，用粗俗下流的语言谈论着厂里哪个女工的身材，或是炫耀着自己昨天在昏暗录像厅里看到的港片枪战情节，笑声粗嘎而空洞。
他无法融入，也无法入睡。小心翼翼地翻了个身，破旧的木板床发出不堪重负的“吱呀”声。他从贴身的、已经看不出原本颜色的汗衫口袋里，摸出那张被摩挲得边缘起毛、甚至有些模糊的照片。照片上，李桂兰穿着干净的工装，头发梳得整整齐齐，眼神里有光，带着那个年代特有的、朴素的朝气，旁边是扎着羊角辫、笑得没心没肺的小梅。那是很多年前，在厂里光荣榜前拍的。
“老张，又想老婆孩子了？”上铺的“泥鳅”探下头，嘴里叼着烟，戏谑地看着他，“省省吧！这鬼地方，能挣到钱寄回去就不错了！女人啊，在家独守空房这么久，谁知道……嘿嘿。”旁边几个工友发出心照不宣的、猥琐的低笑。
张建设像被蝎子蜇了一下，猛地将照片攥紧，手背上青筋凸起。他没有回头，也没有反驳。在这里，思念是一种奢侈，甚至是一种可以被肆意嘲弄的弱点。他沉默地承受着这无形的刀子，将照片重新塞回口袋，仿佛将那点仅存的温情紧紧捂在胸口，抵御着周遭无边的冰冷与恶意。
他蹑手蹑脚地爬下床，走到工棚外。南方的夜空，被工厂的排污和灯光染成一种暧昧的昏红色，看不到几颗星星。他倚靠在冰冷粗糙的墙壁上，点燃一支最便宜的、呛人的卷烟，烟雾辛辣地刺痛他的喉咙。他仰起头，目光试图穿透这污浊的、被工业化蹂躏的夜空，望向那理论上存在的北方。桂兰的咳嗽好点了吗？小梅有没有受冻挨饿？那笔高利贷……他不敢深想。巨大的无力感像潮水般将他淹没。他在这里像牲口一样劳作，透支着健康和尊严，却依旧填不满那个遥远的、名为“生活”的窟窿。
与此同时，在北春市那间冰冷彻骨的筒子楼里。
李桂兰同样无法入睡。女儿均匀的呼吸声就在布帘之后，但她胸腔里那只名为咳嗽的野兽，以及比咳嗽更磨人的、对未来的恐惧，让她清醒得像悬在冰窟里。窗外的北风呼啸着，偶尔传来野狗凄厉的吠叫，或是醉汉含糊不清的咒骂。隔壁那对夫妻似乎又在为钱争吵，女人尖利的哭喊和男人粗暴的砸东西声，清晰地穿透薄薄的墙壁，象是一场永无止境的、令人绝望的伴奏。
她悄悄起身，给女儿掖了掖被角，手指无意间触碰到枕头下那支冰凉的人参蜂王浆，心又是一阵刺痛。她走到窗边，掀起一角糊窗的旧报纸。外面，北国的夜空反而显得更高、更远，一轮清冷孤寂的弯月，洒下寒冰似的光辉，照亮了楼下堆积的、肮脏的雪堆和杂乱无章的破败院落。远处，曾经机声轰鸣的厂区，如今只剩下几个巨大厂房的黑色剪影，死气沉沉地矗立在月光下，像一片巨大的、冰冷的坟墓。
她也抬起头，望向南方。建设在那里过得好吗？听说南边也乱，工钱不好拿，他那样老实巴交的性格，会不会被人欺负？他知不知道家里已经快山穷水尽了？她不敢在信里写得太详细，怕他担心，更怕他在外面压力太大，做出什
