p; “想想办法”……这话听起来轻飘飘，却像一座山，压得她喘不过气。
放学铃声像救赎，又像另一道催命符。她几乎是逃离了那些混杂着各种意味的目光，背着那个洗得发白的旧书包，脚步沉重地往家走。寒风刮在脸上，像刀子，却比不上心里的冰冷。
推开家门，那股熟悉的、混合着陈旧家具和淡淡药味的气息扑面而来。屋里比外面更暗，更冷。母亲李桂兰正坐在外间的小板凳上，就着窗外最后一点天光，拆解着一件颜色灰败的旧毛衣。她的动作迟缓，时不时发出一阵压抑不住的、沉闷的咳嗽，每咳一声，肩膀都剧烈地耸动着，仿佛要把肺都咳出来。她的脚边，放着那个搪瓷痰盂，张小梅眼尖地看到，里面似乎有没来得及倒掉的、带着暗红色血丝的痰液。
听到女儿回来，李桂兰抬起头，努力想挤出一个笑容，但那笑容在她憔悴枯槁的脸上，只显得更加心酸。“梅子回来了……咳咳……饿了吧？饭在锅里……”
张小梅站在门口，看着母亲那如同风中残烛般的身影，看着她在昏暗中更显苍白浮肿的脸，听着那撕心裂肺的咳嗽声，到嘴边的话，像一块坚硬的石头，死死地堵在了喉咙里。
她怎么开口？怎么告诉母亲，有一个需要一百块钱才能去参加的、或许能改变命运的比赛？
就在她僵立的时候，隔壁王婶那极具穿透力的声音，又阴魂不散地透过墙壁传了过来，象是在训斥自家孩子，又分明是嚷给这边听：
“……读那么多书有啥用？能当饭吃还是能当钱花？女孩子家，认得几个字就不错了！早点出来干活，帮衬家里才是正经！别学那心比天高的，命比纸薄，净想些不切实际的，拖累死人！”
这话，像最后一根稻草，压垮了张小梅心中所有的挣扎和幻想。
她看着母亲那双因为长期劳作和病痛而布满厚茧、此刻正微微颤抖的手，看着这个家徒四壁、连温暖都是一种奢侈的家，一股巨大的、冰冷的绝望，彻底淹没了她。
她深吸了一口冰冷的、带着毛线纤维和药味的空气，仿佛要将所有的委屈、不甘和那点刚刚萌芽就被掐灭的希望，都深深地埋藏起来。
然后，她走到母亲面前，声音平静得可怕，没有一丝波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实：
“妈，没什么。学校……有个比赛，我不参加了。”
李桂兰愣了一下，抬起疲惫困惑的眼睛：“比赛？什么比赛？为啥不……”
“不想去了。”张小梅打断母亲的话，语气异常坚决，甚至带着一丝与她年龄不符的冷漠，“没什么意思。我……我去写作业了。”
说完，她不再看母亲，径直走向里屋那盏昏黄的台灯下，拿出课本，将自己埋首进去。只是那握着笔的手指，因为过于用力，指节泛着森森的白。
没有人知道，在她那看似平静的外表下，一个十五岁少女心中，那扇通往或许有所不同未来的门，已经被她亲手，沉重地、无声地，关上了。窗外，夜色渐浓，寒风呜咽，象是在为这个过早向现实妥协的决定，奏响一曲苍凉的挽歌。
南方的日头毒辣得像烧红的烙铁，将昨夜暴雨留下的湿气蒸腾起来，街道上氤氲着一股令人窒息的、混杂着垃圾腐臭和汽车尾气的湿热气味。张建设跟着一个面色蜡黄、眼窝深陷的工友，穿过几条污水横流、挂满晾晒破旧衣物的狭窄巷弄，最终停在一个没有任何标识的、锈迹
